一本书有一本书的秘密。
K说。
我喜欢在午后不午休，泡一杯咖啡，借着窗外刺眼的光，
看一本很老很老的书。
循环着李健老师的《贝加尔湖畔》。
一个故事接着一个故事。
我会陷入故事里，呼吸着主角呼吸过的空气，吃着主角吃剩的食物，看主角看过的电影，听主角听过的歌。
和主角一样爱上同一个女人。
然后，失恋，热恋，又失恋，又热恋......
在痛哭流涕和欣喜若狂中发现，
所谓的爱人
不过是你朦胧的背影。
我喜欢褶皱的老书。
干巴巴，灰头灰脸，翻开的时候
还能发出清脆的响声。
K总说
喜欢旧书的人是老顽固。
分不清时间的界限，老是把过去与现在混淆，躺在记忆的泥沼里还以为睡到了今晨。
我说
我是老顽固，没有时间的概念，得过且过。
我幻想
闻着老书刺鼻的气味，
就能打开人与书共通的秘密。
闻着闻着，打了一个大喷嚏。
原来秘密是
属于自己的东西也会失去， 不属于自己的东西更快消逝。
我和老书一样，
失去很多很多抓不住的东西。
它失去的是时间，而我失去的是......
从未拥有过。
一本书就该有一本书的模样。
这样
读它的人，才会幸福。
