文/素年
01.关于这本书
我从没有尝试过读社会科学类书籍,因为认为它们艰涩难懂,我也没有试图写过书评,因为不敢走出舒适区。
而这本书,恰恰将我的两个“从未有”打破了。
你可以说它是一本医学沉思录,因为它对医学这项人类事业进行了深刻的反思,不仅探讨了当今医学界现状以及存在的争议,知识与实践的落差,医学本身的限制,也触及了这一行内在的复杂和矛盾性。
你当然也可以说它是一本悬疑小说,作者的文字就像有魔力一般,仿佛将你直接拉入手术现场,每一出都是医学奇案或外科戏剧,时时刻刻都在牵动你的心。
你不得不承认,作者阿图·葛文德是最会写作的医生。这种在或惊心动魄或感人肺腑的故事阅读中,不断悟出医学真相的阅读体验,实在令人兴奋和满足。
读书过程中印象最深的便是,我在不断感受着矛盾之间的碰撞。阿图直截了当的将这些矛盾展现在读者面前,任凭读者议论思考。
接下来我便想谈谈我所感受到的矛盾碰撞,以及我所发现的医学真相。
02.你愿意让实习医生给你看病吗?
你愿意让实习医生给你看病甚至做手术吗?我相信几乎所有人的反应都是不愿意。
阿图在书中坦率的讲述了自己当外科医生时,第一次做中心静脉导管植入手术的场景。整个过程可以用“惊慌失措”,“手忙脚乱”来形容,真难以想象病人当时的心情。
可对于一个初学者来说,这却意味着一个绝佳的练习机会,他们比任何人都要珍惜医院为他们提供的这一实践机会。
于是他们会告诉病人,手术成功率很高。可他们不会告诉病人这些成功案例是由经验丰富的医生操作的,也不会告诉病人他们的技术还不够娴熟。
有人或许会立即跳起来说这是欺骗,可如果实习医生告诉病人,他们或许还不够专业,那么一个正常人又怎会同意实习医生在自己身上练手呢?
换个角度看,实习医生的练习如果不被准许,医学岗位上又怎样注入新鲜血液?那些资深的老医生又是否经历过这一不被理解的过程呢?
当然一定有人会告诉我,实习医生的练习是必然的也是必需的,我们怀着理解的心又何妨?
阿图在后文描述了这样一个有意思的场面:某天他去拜访一位公共健康专家时,专家坚持认为:“大多数人会理解医生的苦衷。我们应该对病人说出实情。人们肯定愿意为社会进步作出贡献。”
作者忽然注意到桌上一张小婴儿的照片时,唐突的问到:“您的小孩是实习医生接生的吗?”他沉默片刻后承认:“我甚至不允许他们进产房。”
这就像一个永远解不开的命题。不过,如果可以选择的人只有那些关系户,像医生的孩子,如果不是每一个人都有选择的机会,那么还是不要有选择比较好。
03.当简单医学遇到复杂人体
作者在书中提到了“冰块与台风”的理论。
冰块的结构很简单,而且所有的冰块都一模一样,随便取一块,都可以做出百分之百的正确预测:冰块遇火会融化。而至于台风的预测,便总会有偏差。或是因为知识储备不足 ,或是因为能力不够,甚至还有无法克服的“必要错误”。
那么人体,是冰块,还是台风呢?
有时你会钦佩于医生的技术娴熟,大致症状了解之后便能作出准确的判断,此时人体对于医生而言,就如冰块一般。可作者坦白,有时尽管每一步都小心谨慎,可到头来他们却发现原本的判断是错的。
所以人体介于冰块和台风之间。人体的复杂程度其实超乎每一个人的想象。我们总以为医学如今已经足够发达,可医生其实往往却要面对“灯下黑”的困境。
小男孩安迪胸腔里的肿块将右心脏完全压垮,送到医院时几乎已经难以呼吸,常规的方案一概失效。可医生又必须尽快找到解决方案。
怎么办?最后他们抱着尝试的心态采取了一个极端的不确定方案,他们甚至没有时间去考虑如果失败了该如何补救。
小男孩得救了,可阿图却直言:“手术能成功,完全靠运气,简直是在黑暗中的一次摸索。”
运气,摸索......看到这些字眼我不由的吸了一口凉气,可这就是事实。
作者还提到了很多医学上许多难以解释的谜题——不断疼痛的人,孕吐三十周的孕妇,病态性脸红的主播,吃个不停的人......也正是他们的出现不断提醒着医学界,我们所了解的还太少。
我们期待医疗过程能够有条不紊,井然有序,然而,事实往往并不如我们所愿。
04.变坏的医生
医生几乎在每个人的心里都是无比崇高的存在。然而阿图坦言,医生也会有酗酒的问题,也可能出现药物滥用的问题,医生也会生病,会变老,会因为心情不好而态度冷淡或者因为某些问题心不在焉。
书中便讲述了一个医生因为高压力和盲目追求数量,开始胡乱做手术“变坏”的例子。
细细想来是不是很可怕?当我们在无意识的情况下,或者完全信任医生的情况下,将自己或亲人的生命交付于他们,而他们很可能出现差错。
但你必须承认,他们也是普通人,医生只是他们的职业。
而医生也必须明白,选择这个职业便意味着他们承担着更多的责任。
医患关系一直都是社会上难以调和的问题。阿图提到,事实上,每一个医生都会犯错,或大或小,也会造成不少医疗事故。但如果把过失放大化,医生当然几乎不可能坦诚地把错误告诉病人。否则很有可能导致病人一口咬定“一切后果都是医生造成的。”
互相不理解,敌对关系产生,导致的最终结果就是,医生只能说:“我们很遗憾。我们尽了最大努力。”
前文我便提到了人体的复杂。医生在医疗过程中,任何突发情况都可能产生。更何况,长时间的工作很可能导致他们精神不佳从而犯错。
阿图强调了很多遍——那些医疗过错,每个人都犯过。
所以患者要尽量体谅医生,医生也要不断精进,医患关系中似乎不可解决的冲突才可能逐渐缓解。
05.你要自己决定医疗方案吗?
这里有一份很值得思考的调查报告:研究表明,64%的人表示,如果自己得了癌症,他们希望自己选择治疗方式,但是真正得了癌症的人中只有12%希望由自己做决定。
这就抛出了一个问题——医生应该让患者自己做决定吗?
近年来有不少抨击医生“独权专断”的声音,认为他们不听患者及家属的想法和意见,一意孤行。可让患者自己做决定的医生又会被批评为“不作为”——你明明掌握着比普通人更多的专业知识,有着技术和经验,为什么要把难题扔给无助的患者?
这其实便反映出了当今社会人们对医生的需求。病人最希望的并不是从医生处获得自主权,而是看到他们的能力,感受到他们亲切的态度。
这让我想到了“机器人能否代替医生以达到更好的医疗效果”的争论。阿图表示,医生可以通过训练接近机器人的精确,但机器人永远无法代替人类。
医学,需要温度。
医学上真正的考验已不再单单是去除病人的疼痛,而是医生能否以将心比心的态度提供热情亲切的服务。
这个社会对医生的要求,果然越来越高。
他们学习医学知识的道路上艰辛而漫长,医学的完美似乎又永远无法到达。可是他们还是愿意义无反顾的向着完美的方向努力。
文章的结尾,我想将书中一段叩击我心灵的话分享与你:
“医学并不是一门完美的科学,而是一个时刻变换,难以琢磨的系统。不断进步的科学技术指引着我们,当然也有习惯和本能,还要靠一些经验,有时还有运气,然而我们知道的和我们追求的目标之间总会存在一段差距,不过正是这个差距驱使我们更努力地做每一件事。”
他们在不完美中探索着行医的真相。
致敬阿图。
致敬医学。