人是被抛入这个世界的，是身不由己来到人间的，是能力有限、处于生死之间、对遭遇莫名其妙、在内心深处充满挂念与忧惧而又微不足道的受造之物。——海德格尔

很久以来都在上海生活，这座城市的时间显得干练而便捷，不拖泥带水，不纠结难缠，一切井井有条，在既定的流程里有条不紊地运行。每一分每一秒都可以被精准计划，我清楚地了解从睁开眼到出门、从走出家门到地铁站、地铁的运行线路、出了地铁后的路程需要多久以及如何运行。

一旦习惯了这份微妙的精确，对于不确定的耐受性则逐渐低得可怜。

等待变成了难捱的时间。很难想象小时候的每一天放学，公交站台并不显示还有多久才会有公车进站，而那些时光也在发呆和玩闹中过去，并不无趣，也不焦灼。

浪费时间变得奢侈而可耻。不断想要填满空白的时间，不断想要追逐真实或虚无的未来，而那些空白仿佛是一种对于时间的大不敬。如同全世界都在大步向前，而只有自己在原地停留，被时代和大众抛下的焦虑让人无法闲散。即使是看似悠闲的下午茶时间也被写在了日程本一页的某个角落“姐妹快乐time”，被赋予社交、娱乐和放松的意义。片刻的安宁是珍贵的。

计划外的美事也往往容易成为惊吓。一早为天气预报所提示的“明日暴雨”准备好了雨鞋、被淋湿一身的预期，做好了完美的暴雨出门心理建设，却在第二天艳阳高照时恼羞成怒。大概是作为人类的自恋受了挫吧，这样想着。

暑期得以有机会在农村里度过了一旬。

起初，从城市到乡野的生活于我而言有很多不习惯。没有标准，没有外卖，没有便利店，喝的水需要提着水壶去纯净水站打，电费需要去电站缴纳充卡，夜晚变得很长而安静，作物两三天就需要采摘，田地不加修理便会长出杂草，飞虫与爬行动物随处可见。

这是要去劳作的一片天地，你关心植物的水分与营养，植物则野蛮而狂妄地依据它们的规律生长出果实。

我很感谢这段村庄的时间，能够带着好奇和婴童般的视角再认识这个世界一次，使用身体和感觉触碰这个世界，而非用思维在符号化的海洋中裸泳。没有人在乎你是否身着华服，妆容精致，举止文雅。更多是为人的感受，饥饿、炎热、干燥，狂喜就舞蹈，悲伤就平躺。

即使很多时候，依然通过网线与那个忙碌的世界连接着，依旧带着一些对于隔绝现代世界的恐惧和对于新异信息渴求，却也能得到一些不一样的生活感受。至少了解我们如何被城市驯化，又如何回归真实。

我们离真实的世界和内心的感受有多远？

春花夏雨与秋霜冬雪只是通勤的背景色，我们很少与一朵花、一片云、一场雨建立过关系，我们只是关心KPI、甲方的无理要求与明天下午三点的例行会议。

体验得越来越少，对于炎热以及寒冷的体验被空调和暖气所剥夺，忘了多久没有因为寒冷而瑟瑟发抖，多久没有在暴晒中汗如雨下。

美好越来越标准化，每个人的快乐都如此简单，无非就是票子房子面子马子。手可摘星辰般，触手可得却又如此遥不可及。

我们试图保持体面，做很多来回避感受消极的情绪，例如不可遏制的愤怒，例如难以呼吸的悲伤，例如目瞪口呆的错愕，例如想逃却无处可躲的痛苦。即使到来，我们也悄悄在无人的角落整理好这些情绪，打包放起来小心翼翼地不被别人看见。而那些喜悦、快乐、欣然更是在生活的泥石流中变得不值一提、甚至带着羞愧。我们需要时刻得体、精致且礼貌。

城市生活中，我们仿佛变成了一个符号。需要标签和头衔来定义自己，很少有人在乎你是谁、你如何感受，以及你如何成为你。

于是这些问题变成煎熬，多少次的辗转被用于思考这些带有哲学意味的话题，试图在偌大的空间和时间里找到自处的安然之道。

而我说，答案藏在大自然里，藏在每一个日升日落和云卷云舒里。

去欣赏一朵花的含苞、盛开与凋零，去看着一片云如何形成、变换与消散，去体会每一片海浪如何拍打沙滩留下印记。在那个世界里，时间很慢，像是在此停滞，大脑很空，像是清理缓存，不必思考意义，不必为什么而停留。

绽放和生长之时是巨大的生命力量，小草用柔软去顶撞那些泥土，带着壮烈和不服输，无所畏惧。

你会因为生命的枯萎而感伤，却也知道，花谢了依旧会有别的花开，而云散了，也依旧会以另一个形式存在。

生命永不停息。这是瞬息万变与亘古永久的对立统一。

而再次回到城市的我，在高铁已经开始检票的档口，还在离火车站四五站地铁的距离焦灼，懊恼着失败的时间管理，在改签与冲一冲试一试之间犹豫不决。

最后一路狂奔后压着点儿冲过了闸机。

坐上高铁听着自己扑通扑通的心跳，突然觉得，这个大冒险的结局也并不那么重要。