魏蓝和娴珺是小学校友，高中是前后桌。喜欢听的歌风格相似，都爱看经典老电影，聊起来滔滔不绝。娴珺是广播站播音员，魏蓝则是个文青，写的的稿子娴珺常念，同学都已经把他们当一对了。但他们关系再好，也没能正式恋爱。也许是没缘分吧，他们看着对方恋爱又分手，互相安慰又打趣。
魏蓝迟迟没开口的原因是，娴珺会不会只是把自己当朋友。虽然无话不谈，但是也没有感觉到她有任何心迹的表露。万一娴珺心里想的是：我把你当朋友，你却想泡我，太无耻啦。想象着她装作发脾气地调侃自己的样子，魏蓝不由自主地摇了摇头，还是算了吧。
娴珺则是觉得魏蓝身边莺莺燕燕那么多，做朋友最安心，要是做了男女朋友，指不定哪天要被绿。魏蓝好像是那种经不起诱惑的人，有女孩投怀送抱，头一昏就答应，被甩后又找娴珺来吐槽。
娴珺没好气的酸魏蓝。你啊，没见过世面，见到女孩就迈不开腿。
可我看她们确实好像都对我有意思，想试试看啊，万一合适呢？
那你多试试，下次受挫别找我。
不试了，觉得还是跟你相处自在，你虽然嘴巴厉害，心比她们单纯的多。
知道就好，以后跟我混吧。
于是高中剩下的岁月，他们就这么混在一起度过。一起啃书，去黑网吧联机游戏，一起去理发店烫头，一起吃烤串，一起落榜。
在不同的城市上大专，他们平时互相电话调侃，像兄妹一样，互相打击。他们好像都习惯了彼此的存在，与家人不能说的委屈第一时间告诉彼此。娴珺军训受了教官的气，魏蓝就在电话那头讲他们宿舍的趣事：室友大冒险游戏输了，打电话给异性好友表白，结果异性好友当场答应了，好玩吧？
好玩，还有吗？
还有就是室友不喜欢那个异性好友，最后解释说是游戏。
啊，怎么这样，那人家岂不是好尴尬。
那女孩也机智，说一开始就知道是游戏，配合他而已。
兴许那女孩撒谎的。
谁知道呢。
两人的大专生活平淡如水，各自谈了一段为恋爱而恋爱的感情，无聊至极，没能熬到毕业。然后一直单到毕业。
身边朋友都谈婚论嫁，家人催得紧，娴珺自然会找他诉苦，哎，感觉爱不动了，找个合适的人真难。
同感，要是三十岁还单着，我们凑合过算了。
为什么是三十岁？
可能是个整数吧，哈哈。
那四十岁也是整数啊。
四十，太老了吧？
男人四十一枝花啊。
女人四十，我就不说啦。
不说是对的，不然跟你翻脸。
怎么样，考虑考虑？
好啊，我没意见，就怕你等不了那么久就被人拐去结婚了。
追你的也蛮多呀，别太挑啦。
不用你教我，管好自己啦。
三十岁如约而至，两个人单身得很习惯，各自忙着工作，好像生活里也没什么需要改变的。平时互相也有交流，大多是些生活琐事。
娴珺三十岁那天，魏蓝打来电话祝福。
生日快乐啊，大妹子。
老魏啊，我三十岁啦，你什么时候娶我？
哈，你还记得这个。
要不然咧。
要不先见个家长？
你家我还去得少吗？我爸妈都知道你爱吃什么，还见啥？
也对，那我们先做什么？
拍婚纱吧，我都选好影楼和服装了，拍出来一定好看。
看来你是蓄谋已久啊。
那是，十二年前就想好啦，笨蛋！
