雨淅淅沥沥的下了两天。而我休完产假来学校上班也才三天。下午学校放了假，哄睡了孩子，便双手摊开仰躺在床上：“呼！累死了，终于可以放一天假……放假？”我猛地一下坐起身：“明儿就是清明节了……”
我已经六七年没有回去看看二舅了——二舅坟头的草是不是长的深了？爸妈有没有给他的坟头添几铲子土？我用了晃了晃脑袋，大抵是没有。当年二舅的遗言：死后也要埋在老屋的后山竹林里。二舅在我十五时去世，如今我已经二十九岁了，这十四个年头，我们所有人是离老家越来越远，离他的老屋越来越远。祭奠也越来越少，直到近几年，因忙于工作，常年辗转于两地之间，连最后的一丝想念，确也是清明节这天才从心底冒出来。
“二舅，你好吗？”心里的千言万语只剩这苍白一句。二舅，我太想你了，但我也知道，你很想我，只是天人永隔，我再也得不到你的爱抚，再也不能在你的轮椅上蹦跳，再也不能每天早上吃着你做的早餐，心里热乎乎的往学校跑了，再也不能……
二舅，你是想念我的吧。去年冬月，我顺利生下宝宝，住院的那三天，我是多么想让你知道这个消息，想告诉你，当年你看着长大的外甥女如今也当妈妈了，可是我却怎么都梦不到你。直到有一次，我出月子第二天就感染了新冠，那个时候国家还没全面放开，而我发着高烧独自带着孩子，身边无一人照料，我竟然连着三天能到你两次。梦里面你也是坐在轮椅上，可是你双手撑着，拼命要站起来朝我面前走，却又怎么也走不动！二舅啊！你想帮我，你心疼我，所以在我困难的时候，你终于在我梦里出现了，我在梦里大声的喊你，却看不清你的脸，也听不到你的回应。醒来枕头润湿一大片……亲爱的舅舅，我不想让你看到我艰难的时候，只想在开心快乐的时间梦到你，可是你却从不愿意。你怕打扰了我罢。就像你临终前执着的要求所有亲人，一定要将你埋在老屋的后山竹林。你对我们的守护，从来都是远远的，静静的，默默的。活着的时候如此，生命逝去了，依然如此。想到这里，我的泪不觉又来了。二舅，你还记得吗？我才八个月的时候就被母亲寄养在您身边。等到一岁了又接走，九岁的时候又送去了您身边，一待就是三年。小时候的记忆确实没有，只听父母说你抱着八个月的我在你的轮椅快活的踩呀，蹦呀，一天又一天。而念书以后，无论春夏秋冬，你都五点钟起来给我做早餐，做好了又推着轮椅到房间把我喊醒。有时候大冬天，你还会在我手里塞一个热鸡蛋，让我边走边捂手。我背着书包，脚下踩着积雪，月色映着雪色，咯吱咯吱的，我的心里也美滋滋的。夏天，你会把别人送来的泥鳅，黄鳝，小黄鱼做成我想都想不到的美味，以至于每过一段时间我都缠着让你再做。可是，二舅啊，我再也不能吃到您做的饭！我曾不止一次回想，为什么人到了快三十的年纪才懂得思念和祭奠呢？为什么您走的时候我连大哭一场都不敢呢？在老家的时候，有无数个清明节，我为什么不去看看您呢？现在我确乎明白，那一掊黄土，消弥了你的身体，也让我在稚嫩的年纪消弥了对您的思念。
二舅，谢谢你来我梦里，我过得很好，也会更加坚韧的活着，这是您带给我的坚韧。二舅，您是那么的坚强勇敢啊。因为您常年坐在轮椅上，加上当时条件有限，大部分时间只能坐着，您的腿骨受挤压严重，终于骨头坏掉了，身上的肉慢慢的腐烂，骨头也一小块一小块的掉下来，我从未见过这样的情况，吓得要哭，你却安慰我说没关系。所有的亲人都来了，围着你，他们把你抬到床上，你却说感觉不到疼痛，只是用手指了指一瓶紫药水，里面泡着的，是您身上掉下的一小块骨头。更让人感到命运不公的是，没过几天，您的肚子也鼓鼓的，他们说您的肝化水了，又被送去医院一遍一遍的抽水。您也拉着我的手说不疼。我那个时候只知道着急，我着急再也见不到你，再也不能让你教我作业。现在我却嘲笑我的愚蠢，你有多么的疼啊！或许老天爷也知道你那么的好，不忍心你在这人世间受苦难，便将你带去了。这也是一种解脱吧。
外面的雨下的大了，一阵凉风钻进窗户，钻到衣服里，我才发现眼泪止不住。小时候总觉得偏爱自己的人会一直永远陪伴自己，后来才发现他们都在慢慢远去。而我又能在这挡不住的离去中做些什么呢？大概就是让遗憾少一些，再少一些罢！
