晚上点的外卖，一入口就扑来一股辣椒味，那种直接、粗野、带着几分廉价的辣椒粉末。熟悉的味道。然后就在想为什么会有这熟悉的感觉。
小时候最让我魂牵梦绕的小吃就是学校门口一个老奶奶的炸土豆。一串串三四个土豆片，在红色的小桶里淋上面糊糊，然后“呲啦”一声丢进了细长的炸具里。油面上应声弥漫起金黄色的泡泡，一起炸的几根串串们就开始此起彼伏。有时油温太热，它们上下的浮动的太厉害，奶奶就不得不用手固定着。然后三两分钟不到，整个土豆串就变成了金黄，奶奶把他们捞出，控油。然后用小漏勺撒上孜然，再问我们要不要辣椒。奶奶的辣椒就是这样的辣椒，带着天然的野性的辣，混着刚出锅的土豆片的香，把味道深深的烙进了我的记忆里。
可小时候根本没多少零花钱，每天下午有五角钱就已经是宽裕的下午了。一串土豆就要三毛钱，两串五毛就没有了。所以每次路过奶奶的小摊子都是一场无比纠结的挣扎。一直到上了初中，奶奶的土豆串就逐渐消失在了我的生活里。直到某一天问起妹妹，才知道奶奶已经不在出来摆小摊了。
但其实那些年，这些炸土豆串什么的颇为常见，不过做法稍有不同。每年去大姨家赶庙会时，他们那里的戏台子底下就有一对炸土豆的夫妇。但他们的土豆却没有奶奶的那么上心，土豆串直接就扔进了油锅里，然后撒上孜然和辣椒，却也是好吃的。所以虽然他们没有那层金黄的面衣，我去了也从不会错过。后来奶奶不再卖土豆 ，他们就变成了首选 ，可又不知从哪年起，这对夫妇也不再出现了。
炸土豆就成了我记忆中的绝唱。
一直到上了高中，偶然一次路过小学门口，竟然发现奶奶又出现在了那里。原来的位置，一样的小红桶，一样的炸锅。我简直幸福的快哭了。我一口气把小时候因为没有零花钱而纠结着不能买的各种串串们全都买了一遍。土豆土豆，撒上辣椒，入口，却不在是原来的味道。或许是土豆没选好的缘故，泛着酸酸的味道。 记忆里那种魂牵梦绕的感觉，是再也吃不到了。
我很喜欢路边的小摊，充满着生活的气息和童年的影子。小时候奶奶的土豆，十字路口的棒棒鱼火锅，公路旁棚子里大叔的拉面，是我一旦想起就会激活味蕾的符号。也许正是奶奶的土豆，土豆成了我吃了二十年仍旧疯狂爱着的食材 ，而这未精细加工过的辣椒粉末，也成功的打开了胃里连着心的那扇大门
