一
钱钟书先生的奇书《围城》，读了一遍又一遍，我常常生出这样的念头:城外的人往城内挤，城内的人往城外跑，如时下房产消费观有异曲同工之妙。婚姻大都如此，这似乎成了人生的一种独特景致。总也弄不明白，并不只是别人，很多时候我们本身便是最矛盾不过了。
二
日本作家狮子文六的长篇小说《自由与爱情》堪称巨著，描写自由与爱情的关系更为精彩，将人性的懦弱与自欺表现得淋漓尽致。我最大的收获是:寻找自由的结果恰恰是失去了自由，寻找真正爱情的结局恰恰是逢场作戏，得不到爱情甚至失去爱情。这与当今我们现实生活中婚外情大量繁殖多么相似，又是多么可悲而讽刺。
三
顾城与雷米遗著《英儿》曾经轰动一时，也是一部对爱的灵魂剖析之作。反复研读后，我深深地感到:寻梦是多么不堪一击，希望别人能理解自己而实际上往往得不到别人理解，反过来你是否也站在他人角度考虑问题。感叹世上无知音，其实趣味不同，赏识者极少，但幻想终究是会打破的。梦醒之后，总有可怕的结局发生。
四
毕四海先生的长篇小说《东方商人》也是一部巨作，诚如评论家雷达先生所说"这是一部具有一定认识价值审美价值和文化价值的长篇小说，它填补了当代文学的一项空白，给我们提供了从新的角度思考民族历史和民族灵魂的一个契机。"雷达先生所评很中肯，也很独到。的确，事业与爱情总是应运而生的，而爱只能是事业的陪衬，民族的自尊比什么都重要。心灵的蝉蜕，思想意识的觉醒与躁动不安，构筑了人性的坚强和人格的伟大魅力。
五
贾平凹先生的《废都》是读书时最困惑的一部小说。我认为，她不仅仅是大变革时期赤裸裸社会现实生活的局部缩影，也是东方文明进步的阵痛。尽管其中包蕴着人性的真实和矛盾冲突，但其格调不高与思想消极的展现，影响它的审美价值体验，却真切地刻画了时代颓糜的"废”之心态。不过，其深刻的功力和剖析心灵的真实力度并直面人生，却是值得欣赏与肯定的。
六
梁晓声先生大作《浮城》，剖析人类的心态更是力透纸背，让我读后倍感震惊。在如今这个日益复杂各种矛盾交织在一起的现实世界里，人类心理不平衡，甚至畸形心理状态已承受着巨大的重载，似水上浮舟，随时有倾覆危险。如果某一个社会问题被激化成为导火索，那么就容易把这个社会毁灭殆尽，这的确太可怕。所以，我们与其拯救城市文明，倒不如提高全民素质，拯救每个人的灵魂。
七
读的书多了，感触越多。我始终认为，经济的发展物质的发展不能以牺牲精神文明为代价，如果一旦失去，将来再回过头来加以补偿，肯定是杯水车薪、惊慌失措，得不偿失。关注现实，关注人生，关注人文思想，就是关注人类自身的未来。不用逃避也无须过于惊悚，正视并努力修正思想观念的混乱，对自然负责，对人性负责，承担社会责任感，也就是认同了积极的价值取向，尊重了社会与自身的全面发展。
作于一九九九年五月九日，改于二O一九年六月十七日
