新读就是再读的意思。《老子》这样的书是需要经常读一读的，每次阅读都会有新的发现。时间是绝好的催化剂，它把你的见闻觉知，混在一起发酵，最后酿出一种叫做“阅历”的东西。而《老子》就像试纸，可以测量你的“阅历”。

以前研究《弟子规》的时候，我用的是“新解”，现在分享《老子》的读书心得，可不敢用新解。解老的文字已经汗牛充栋了，我不敢狗尾续貂，我只是用《老子》解自己。

既然是心得，免不了很零碎。而且有了就记录一点儿，没有就算了。我曾经想过81章每章写一篇，想想又算了，压力太大。《老子》这种书，不能当任务来读，就当是玩儿，玩到哪儿是哪儿。

《老子》第一章

道可道，非常道；名可名，非常名。无，名万物之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼jiǎo。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

“道可道，非常道；名可名，非常名。”这两句我们已经耳熟能详了，大意是，能够说出来的“道”，已经不是真正的“道”了；能够说出来的“名”，也不是真正的“名”了。

有些东西就不能翻译，一经翻译，味道全没了。

我们今天要讨论的话题是，为什么“道”和“名”搁一块儿说，这两者有什么关系吗？

《圣经•新约•约翰福音》开篇说，

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.

翻译过来是，“太初有道，道与神同在，道就是神。”

看到没，西方人认为“Word”与“God”是一回事。正如老子把“道”和“名”并列，道就是名，名就是道。

为啥一个东西两个名字呢？我们还得从日常生活说起。

假设你现在渴了，跟旁边人说，麻烦你帮我倒杯水来，他就给你一杯水。

你不觉得这事儿很奇妙吗？你说“水”，他就知道是那个东西。当我们说“水”，我们是在发出一个声音，声音本质上是振动，这个振动本身是无意义的，当我们共同约定它指向某个东西时，就产生了意义。

真正的水又是啥呢？当我们把手伸到水里，是一种清凉的、湿润的感觉，我们喝一口水，是一种流动的、舒畅的感觉，当我们表达清凉、湿润、流动、舒畅时，也是在发出一连串的振动。当我们同意把这些振动和“水”那个振动关联起来，这些本无意义的振动瞬间就被赋予了意义。

于是，无意义的振动相互关联，形成了一张巨大的意义之网，这张意义之网是如此致密，它覆盖在世界之上，遮蔽了世界的本来面目。

世界的本来面目叫做“道”，意义之网叫做“名”。

正是在这个意义上，康德说，“人是万物的量度。”

一次王阳明与朋友同游南镇，友人指着岩中花树问道：“天下无心外之物，如此花树在深山中自开自落，于我心亦何相关？”王阳明回答说：“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。”

我们看到的一切，都是被意义之网“改造”了的世界。佛家把这种赋予意义的过程叫做“染污”，反过来，不染污，你也看不到。所以老子才说，“道可道，非常道；名可名，非常名。”只要有了观察者，观察对象也就变了，你看到的，正是你想看到的。换句话说，人其实是生活在自己所编织的这张网上，并非真实的世界。

德国哲学家马克思·韦伯干脆说，“人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”

为什么老子开篇说的是这句话？看来老子是活明白了，他在告诫世人，不要太较真啦！我们都是摸象的盲人，与其抓着尾巴的和抱着大腿的争得面红耳赤，不如移动你的脚步，多摸几个地方，探索未知的世界，开开眼界，不也很好么。

每一个读过《老子》的人，都忍不住会琢磨，什么是“道”呢？

老子不关心什么是“道”，他关心的是“道”的运动。因为你没法给“道”下个定义，凡是下了定义的，都是在“名”的层面，无法穿透这层意义之网。

道是如何运动的呢？

老子说，可以从有和无两个视角来看。

就跟“道”和“名”是一回事一样，“有”和“无”也是一回事，老子说，“此两者同出而异名”。老子特别擅长用两个矛盾的名词来表达同一件事情，用名词本身的冲突和内在张力创造出一个言语所不能表达的意涵。

其实儒家的中庸，佛教的真谛俗谛，基督教的道成肉身，都是同一个路子。

“无，名万物之始；有，名万物之母。”

天地就是万物，万物就是天地，这一句应该当作互文来看。有和无是天地万物之母，也是天地万物的开始。

天地万物是道的展开，道是天地万物的归宿。展开是“无中生有”的过程，回归是“有归于无”的过程。老子说，“反者道之动，弱者道之用”。反（返）就是回归过程，弱就是展开过程，展开过程是无声无息、无形无相的，所以老子名之为“弱”。道不停地显化，万物不停地回归。

“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。万物出于道又归于道，循环往复。向无的方向看过去，你就看到了“妙”，向有的方向看过去，你就看到了“徼jiǎo”

“妙”是啥意思?“徼”又是啥意思？

“妙”就是太玄了，不可思议。“徼”有“边界”，“光明”的意思，万事万物边界了了分明，都是“道”的显化，从中可以看出“道”的端倪。

想象一下宇宙大爆炸，沿着这条137亿年时间线看过去，您看到了一个“奇点”，是不是很妙。您再沿着时间线看回来，宇宙万物千姿百态，其中分明都有“奇点”的影子，是不是很“徼”。

也许用圆周运动来表达老子的思想更确切一些，顺时针无中生有，逆时针有归于无，循环往复，无始无终。

这样看来老子所说的“无中生有”不是一个历史过程，而是在当下发生的。每一个当下，你都可以从“有”和“无”两个方向去观察，这跟《心经》中“色不异空，空不易色”的旨趣是一样的。

“同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”有无相生，既是世界（道）运行的模式，也是我们理解这个世界的门径。

理解了现实世界的变迁是“道”的显化与回归，这对我们的生活有什么启示呢？

老子说“无为”。道已经在为了，人就不要另起炉灶了。

“无为”不是什么都不干，葛优瘫那样子。我们的生命也是“道”的显化，“道”会指引你，我们只要遵道而行就可以了，而“有为”则是在抗拒道的指引，瞎折腾。

“道”指引我们的方式很多，初心，梦想，天赋，天职（calling）等等，都是它的方式。

《钻石途径系列》的作者阿玛斯说，凡是通过“努力”而达成的，都是你已经知道的老旧事物，真实的人生本是一种永无止境的显化过程，它会给你带来接二连三的惊喜，我们必须毫无预警地经验自己。

这里说的“努力”就是“有为”，就是在抗拒生命以自己的方式展开。

改变是道的本然状态，道一直在变，只要我们不抗拒，允许改变自然发生，生命就能保持清新。

生命力就是创造力，如果你能允许那个伟大的力量召唤你，流经你，转化你，你就会变成一个有创意的人。

让该来的来，让该走的走，不恐惧，不寂寞，吃得了苦，享得了福，如此，则不枉在人间潇洒了一回。