十
来了几天之后，你对待金花的病情如同大家一样看开了许多，毕竟生老病死是每个人都不可避免的。既然是事实，能做的只有承认它。没想到的是，她只拖延了一个多月。这让你感到后悔，你原本打算陪她到临终寿寝的，这是你的心里话，也是自我安慰的话。
当你问起金花怎么去世的时候，任军说，听任文说他半夜过去轮岗的时候，看到金花的状态不太对劲，过去一摸才知道她手脚已经冰凉了，再也叫不醒她了，可能是半夜的时候断气的，具体什么时间死的却没有人知道。之后他们就打电话过来，第二天我们就赶回来了。
她子孙几十个人，死的时候身边却一个亲人都没有，真是无法想象她是如何死去的，谁也无法听到她的临终遗言，不知道她要交代什么？你是多么希望她是平静地睡着了，没有丝毫的痛苦。
金花的房间被打得干干净净了，关于她一切的东西全都撤走了，甚至包括她睡过的床。房门的旁边放着一堆扎着的衣服，那些都是金花生前的衣物，准备拿去扔掉的。你走了进去，心里就像房间一样显得空荡荡的，只剩下你曾经睡过的那张小木床，这张小木床是金花从祖屋搬到任禄这个新家的时候给你买的，床头上仍旧贴着你从刚买来的新袜子撕下来的篮球图案，那已是几年前的事情了。你坐了下去，床板“吱呀”一声，你手指头轻轻地抚摸着它，望着空荡荡的房间，往事历历在目。
“前阵子人还在的，现在却什么都没有了。”一股暖流冲击着你的视线，你眨巴了几下眼睛，忍住没让自己哭了出来。
那几天一直下着雨，巷子里的满是泥泞道路，一坑一洼的，积着雨水，有一股潮湿的青苔气息，塑料袋子紧贴着泥土，没有铺水泥的地方长出了几棵杂草，墙角边堆着一排石头，这些都是邻居建房子的时候留下的。
你出门的时候，抬头望了一眼漆黑不见底的夜空，头顶上房屋突兀的棱角，彷佛随时都可能扎到你的眼睛。巷子的墙，投着屋子光线的窗影，窗帘不断抖动着，还有一明一暗扇动的吊扇的影子。
你和任武的小儿子一起去祖屋，路并不好走，以前许多破旧的房子都拆除掉了，重新修建，许多路段堆放着石堆，水泥袋，其他杂物。狭小的巷子中间，插着一排竹竿，围着一座新建的房子。显得巷子更窄，只能单人走过。你让他先过去，你再尾随其后。
经过你姨爷以前住过的那座破落的房屋的时候，你竟然有一阵恐惧，脊背凉飕飕的，手臂颤起了鸡皮疙瘩，毕竟这里发生了很多不愉快的事情，阴气太盛了，你担心你的姨爷阴魂不散，还在附近徘徊着。
“早点去投胎做人吧！”你心里默念着，虽然你不相信鬼神，但是你对未知的事物仍怀有敬畏之心。
他在世的时候，自家门口开着一个小铺子，卖着各种零食和玩具。他个子不高，为人随和，也不知道为什么，瞎了一只眼，村里人给他取了个外号——独眼龙。他的铺子旁边还开着一间麻将房，村里许多闲汉常来这里赌钱。他的老婆，也就是金花的妹妹，你管她叫老姨，她家里养了几头猪，常来你家里倒些剩菜剩饭回去喂猪，有时候陪金花聊聊天。你每次见到她总是“老姨，老姨”的叫着，叫得可亲切了，因为她确实对你不错，曾经给过你一些零花钱，更让你难以忘了她的好。她有一个女儿长得可水灵了，跟你同龄，读书很厉害，小学的时候，在你的印象里可是神仙姐姐般的人物，后来不知道为什么，小学毕业后就辍学出去打工了，可能是农村那些落后意识迫使的。从那以后，你就再也没有见过她了。你们相互称呼只是因为血缘关系的缘故，平时也不怎么来往。
读高中的时候，你无意从金花的嘴里得知，县城那边来了警察把你老姨抓走了，说是你老姨与村里一个闲汉发生了苟且之事，被你姨爷抓奸在床。他威胁闲汉拿出十万块，不然就将此事宣传出去，闲汉也是有妻室之人，怕他宣传出去对自己声誉不好，以后在村里抬不起头做人，于是顺他的意，拿来了几万块，说他没有那么多钱。你姨爷不满意，与他发生了争执，最终把他给杀害了。听说闲汉本身有病，身体一直病怏怏的，才被你姨爷轻易地杀害了。当时你老姨也在现场，见他丈夫把人给杀了，为了掩人耳目，夫妇二人把尸体藏到布袋里，然后把它塞到村尾的一个通水管道里，没过几天尸体发臭了，被人发现了。你姨爷回家的当晚就上吊自杀了，他老婆则被警察抓去了。出了这样的事情，一家人在村里肯定是抬不起头做人的。后来你在县城的路上无意碰到了你的老姨，当时她已经非常苍老了，头上已是斑斑白发，个子也显得非常矮小。她当时很好客，硬要你去她家作客，你也不好推辞。她自己一个人在县城这边租了一间房子，子女出门在外，没有回来。你上她家寒暄了几句，声称自己有事要忙，不好久留，说以后有空的时候再来探望她。谁都听得出这只是你的推托之词，从那以后，你再也没有见过她了。
你从门口走了过去，回头望了一眼衰败不堪的房屋，过道上挡雨用的木架散落了下来，纸皮随风招展着。旁边院子里的几棵香蕉树由于没有人管理，疯狂地往上长着。屋后的公厕现在也推平了。只剩下一颗大榕树，孤零零直立在那里。
拐进一个狭小的巷子里，巷子很短，大概几米长而已，金花曾在这里一户人家买过紫薯，小小个的，粘着土，在称斤两的时候，金花搓得特别干净。你瞥了一眼墙壁，抬头望了一眼上面的阁楼，你喜欢有楼顶的房屋，可能是因为小时候经常受邻居孩子的欺负，即使你把门关实了，邻居家的孩子还是可以从他家的楼顶把石子扔到你家里去，趾高气扬的，常是一副盛气凌人的嘴脸。你不由自主地想起了另一个不愉快的回忆，上小学的时候，这条巷子是你常走之路，在回家的路上，你就在这个巷子里被人扯着头发，按压在墙壁上，但是被一个亲戚劝阻了，他说跟是你亲戚，那个地痞扇了一下你的头，才放开了你。
“看你那副德行，还学人喷发胶。”你就这样无缘无故受到别人的欺负，就是因为看不惯你头上偷喷着任鹏带来的发胶。那个帮过你的亲戚直到现在你还记住着，那个地痞的脸面，你也从没有忘记过。
前面就是村里以前过年的时候最热闹的地方，两个祠堂门前的一块铺着水泥的空地，春节元宵期间，这里摆放着一排排神像，供人拜祭。大家也喜欢聚集在这里赌钱，“买定离手，买定离手……”庄家从兜里掏出一个四方体的“暗宝”放在一块正方形的图案纸上，“出入龙虎”任你选，输赢靠运气。众人围得紧紧的，眼睛直直盯着暗宝，看着庄家把盖子慢慢抽出，人群一片哗然。鱼虾蟹骰宝的地摊到处都是，骰子在摇瓶里叮咚地响着，稍微有点压岁钱的人谁都可以去赌，小孩子特别多，很是热闹。
春节期间经常下着雨，就像是此时。由于人踩多了，地板乌漆墨黑的，什么甘蔗渣子、鞭炮响过的碎红纸、各种零食袋子、玩具枪的子弹、祭拜用的线香蜡烛等丢得到处都是，两个烧纸钱的大铁桶依旧摆放在祠堂门口的两边，在燃烧纸钱的时候，几个顽童放了鞭炮便跑开了，“啪”的一声闷响，看守祠堂的老头子出来叫骂的时候已经不见人的踪影了。
祠堂过去是一块空地，同样铺上了水泥，四周的杂草和附近的一条由一户人家流出来的臭水沟也不见了，变得干干净净的，不过空间显得很狭小，可能是因为你长大了，多年未来这里的原因，所以看什么都觉得小。过去每当元宵节的时候，这里放着露天电影，给神明看，更多的是人在看，很多村民人从家里带来座椅，看到三更半夜，偶尔到了深夜，还能看到点刺激的东西。那时候，人已经很少了。现在你不知道这里每到元宵节是否还播放电影？对于不相关的事情，你已经不闻不问了。
你没有把心思放在走路上，迎头差点撞到一根电线杆，幸亏及时刹住了脚。你诧异这里怎么会突然冒出一根电线杆来呢，以前可是没有的啊，在夜里，如果没有打手电筒，不知道有多少人会撞上？但是夜里又有多少人从这里经过呢？你绕过电线杆，拐进另一条狭小的巷子里，巷子旁边的这户人家已经搬走很久了，以前这里住着一个妖妇，穿着打扮可风骚了，夏天的时候只穿一件罩衫，隐约地透视一对奶头，故意惹得人心一阵燥热，也招来村里一些妇女的诟骂，说她到处勾引男人。一到了晚上，她凉在门口前的内衣内裤常常无翼而飞了，反而出现在村里男孩的枕头底下，裤衩是一片干硬的精液，被他母亲收洗床单的时候发现了，把他打骂了一顿，说他变态。
你离开那片空地，径直走下去。你已经用不着辨认，这附近原本稀疏的几户人家，早搬得不见踪影了。你上了一条石板路，对面是一面高的院墙，没有任何路灯，朝着漆黑的门洞望进去，这荒废许久的就是早年间的豪宅，听说一家子都搬到香港去了，他们一家本是本地当官的。在村里，只要捞上一官半职的，谁家没有拥有一座高高的楼房？再过去，一片用残砖围住的菜园子，菜地对面住着一位孤寡老人，为人心肠歹毒，小孩子都怕她，如果谁敢拔掉她菜园里的一根菜苗或者推倒一块砖头，定会被她咒骂祖宗十八代，连续好几天无止无休。你看着她窗户透着微弱的灯光，就知道她还没死去。不该留在世间的却如此命硬，该遭报应的也继续飞黄腾达着。这个世道的善恶不是你一时分辨得清的。
穿过小巷子，直走过了几个巷口，再右拐下去，直走到最尾的一间，就是你童年生活得最久的那间祖屋了。以前这里是你真正的家，后来金花搬到任禄盖的新房子去住了，才称那里是你的家。任禄由于常年在外工作，才叫金花搬过去住，主要原因还是因为这所房子太破旧了，稍微有点台风预警，安全问题便成了隐患。任禄的大部分子女也放在金花身边，所以金花搬回他的新房子去居住，也成了一件合情合理的事情。
人死了，尸体总要挪往她以前居住过的房子，除非这个房子不存在了。现在金花的尸体就放在里面。你在老远处就看见祖屋门口微弱的灯光，灯光是从对面邻居的窗户照射出来的。以前众多的邻居，如今只剩下这户人家了。以前这里可热闹了，巷尾巷头随处都可以看见小孩在玩耍。后来都搬到村后去了，那里成了新居民区。大家都搬走的那会，你还居住在这里，你家也算是最后才搬走了，你目睹了这里逐渐冷清起来的。一到晚上显得阴森森的，到了猫的发情期，晚上到处都是婴儿般啼哭的猫叫声。每当你们晚上要从这里经过的时候，你们都是飞跑过去的，不敢目睹周围破旧的房屋，黑暗的巷子里，跑起来一脚高一脚低的，显得特别悠长，总感觉身后有什么东西在跟着自己。
你走到巷子中间，冷静地打量着周围，虽然阴森森的恐怖气息不减当年，但你总是想不明白那时候到底在怕些什么？你猜可能是小时候的鬼故事和鬼片听多看多了，如果没有人告诉你这些东西，或者曾经拿这些来恐吓过你，你不至于害怕到那种程度，或许你那时候连害怕是什么东西也不知晓。
到了门口，你听到了屋里的欢笑声，你的几个堂弟都全都欢聚在一堂，包括任勇在内，他们守着金花的尸体，没有一点哀伤的气氛，倒是像是家常聚会，有人听着音乐，有人端着手机看电影，有人QQ的声音“嘀嘀”的叫着。除了你的亲生弟弟之外，其他人曾经都在这里生活过，他们对这里的一切是一点也不陌生的，才摆起了东道主来。金花的尸体摆在大厅正中间的地板上，头顶上悬着一张白色蚊帐，她穿着一身寿衣，光鲜艳丽，包得看不见手脚，脸部盖着一张方形的白色面纱，头的上方，一个香炉摆放在一张圆凳上，供着香火。她双脚朝向大门，像是准备随时送出去。脚前点着一盏油灯，盖着圆柱型的玻璃灯罩，怕被风吹灭。你进来的时候，灯火刚好摇晃了一下，灯火在玻璃罩里映射出一排小圆圈的黑点，整齐规律围在灯火四周，那窜红黄色的火焰直直得燃烧着，一动也不动，就像一个固定的模型，可它却照亮整个房子，熟悉的面孔与背后的阴影对分着。
你突然像回到村里经常断电的那个年代，你不知道在类似的油灯下度过了多少时日，那个灯油的味道你还记得，你依稀记得你趴在案桌上写作业，抄课文，玩纸牌，金花坐在一旁缝补衣物，任福坐在面对灯火的床沿上，翘着二郎腿，偶尔露出听不到笑声的嘴形，他的面孔在黑暗溜着油光，像一个拧干的油桶，一家人围着说着笑话，听任福讲难得听到的故事。无聊的时候，你经常拿着笔尖拨弄着灯芯，蹦出来的火星熚熚剥剥的响，烧出一股奇异的味道，如果被金花看到或者被其他弟妹打小报告，你总逃不了一顿打骂，金花最热衷为一点小事把人打哭了。如今这盏灯火续着金花的灵魂，也点燃了你的记忆。
你看到这一切，沉重的心情依旧无动于衷，你跪了下去，冷静得像是在执行一件与自己无关紧要的事情，你身边的这些亲人，都在执行一件事无关己的事情，他们只是出于义务在守候一具尸体，他们并没有多少感情牵绊，他们有些还憎恨金花给他们留下不愉快的记忆，他们并不需要流泪，如果你这时候想要流泪的话，在这种特殊的情形下，他们是不会取笑你的，此刻你是自由的，他们也是自由的，所以他们在以他们自由之身在做一件无关紧要的事情，他们想笑的时候就笑，想沉默的时候就沉默，丝毫不觉得别扭。倒是因为你的存在，打破了他们愉快的心情，他们不能肆无忌惮谈论各种话题，他们得跟你一样默哀着，守着一具尸体，一个虚假的灵魂，而这一切竟是出自于义务。
这些虚假的行为让你感到恶心和乏力。几分钟过去了，你双脚开始麻痹了起来，你原以为你可以跪得更长久，或是作为惩罚而长跪不起，在众人面前略表你的孝心。可是你坚持不了几分钟，另一个声音告诉你，“别徒劳了，一切形式都失去了表现的意义，你这是在做戏给谁看呀，死人还是活着的人。”
你很快换个姿势，顺势坐了下来，抱着膝盖，面对着金花的尸体，想了很多，又像是什么都没想。如果你此时朝前呵一口气，白色的蚊帐就会飘动起来，不是鬼魂回来了，而是你在作怪。你本想以朋友的身份和他们聊聊天，但觉得在这样的场合聊什么都不合适，于是只能作罢。面对死者，是该严肃，而沉默是最好的方式。你不奢望他们会诚心祷告，对他们而言，不要侮辱和破坏死者的安宁已经算是最大的慈悲了。
“死了都不让人安心，还要拖累着子孙，辛辛苦苦积攒的假期又要没了。”这不也是你的真情实意么？十几年的养育之恩，在现实面前连个屁也不是，你倒嫌金花拖累着你，害得你得从广州再回来一趟。金花生病的期间，你每天都打电话来问候就是为了不让家里的其他人说闲话，说把你养得那么大，竟让连一句问候的话都没有，然而你做到了。从今往后，你再也不用打电话给金花了，想打也没有了。家里的那个座机，如今对你来说只是一个毫无意义的空号，只方便用来记各种账户密码的时候才用得着。然而，你见到任娟的时候，还是被她责骂得一塌糊涂。
“那么多人，竟然只骂你一个。”当时你心里愤愤不平，反骂她虚情假意。如果自己那么有孝心，金花死了那么多天，就不会等到金花出殡的时候才出现，而且还是看好时辰才过来，谁不是只顾着自己？
你当时立即反驳她，说你有打电话问候，但是对于去广州那两年，那近似于毫无音讯的两年，你有口难辨，你想说你学习忙，但是天天忙得连打个电话的时间都没有，说出来连你自己也不相信。那时候，你记起金花时候确实是想给她打个电话，但更多时候只是想而已，你不知道跟金花说什么，一把自己跟家庭联系起来，你总感觉有一股无形的压力压得你踹不过来，所以你宁愿选择逃避，躲开一切烦恼，等到你有一天有底气去面对了，你才有脸面去面对一切，到那时候，你觉得你有信心处理好这一切，即使是无法弥补的事情。
你想见金花最后一面，但是你没有勇气揭开金花的面纱，你怕见了以后会做噩梦，那张蜡青、面如死灰的脸会在你脑海中晃荡一辈子。对于那干瘦得像根劈柴的老人，你常有一种莫名的恐惧。人活着的时候，因为老了，粘的晦气越来越多。以前村里流传一种说法，说是小孩不可以跟老人睡在一起，只怕被他们吸去阳气，会折寿。你也不知是对自己命运的恐惧还是害怕被诅咒。人与人之间的关系有时候也确实令人惧怕。再说，你现在不是跟一个活人打交道了。
然而，金花出殡的那一天，由于举行了某种仪式，你作为家里的长孙，你需要把饭菜夹到金花的嘴旁比划一下，你还是见到了。金花死的时候，跟任福一样，张着嘴，如同一条水里浸泡得发白的死鱼一般。不过，任福张着嘴的时候还没有断气，他在等待全家人到齐。你靠近去看他的时候，被任军阻拦了，因为任福嘴里嘘出来的口气让人难以忍受。作为长子的任军，当时就跪在他的旁边，离他的头部最近，他已经有一个多月没有漱口刷牙了。
果然，等到任娟和你大姑到齐的时候，喊了一声“爹！”任福才断气了。他断气的时候，嘴巴仍旧是张着的。只是没有了呼吸，胸脯也不再起伏了，满屋子的人才嚎啕大哭起来。这间屋子里，送走了两个与你生活得最长时间的人，尽管不是最亲密的也是最亲密的人。
屋子背后是一座祠堂，其他人暂时都在那边做事，筹备着大后天做法事用的一些祭品。现在屋里只剩下你一人，你有想过害怕之类的东西，比如说，后方的窗户突然跳进一只猫来。这是你不得不防备的事情，不管有什么炸尸之类，猫从死者身体跳过去，这是极大的不尊重。关于诈尸这个说法，好像没有什么根据，都是迷信。有时候你竟神经质想拿只猫来试试，如果真有诈尸之类的，那个场景可无法想象。你家的一只老猫已经不见好长一段时间了，是从这间屋子搬到新家的途中丢失的，直到现在也没有找着，也没有人问起。
任福死的时候，你一个人守着觉得害怕，因为那时候猫在屋外叫得厉害，你担心猫突然闯进了，你来不及阻止。那时候你还小，任福中风卧床不起的时候是你和金花一直照顾着，当时你还在上小学，铺着一张折床，就睡在任福旁边的不远处，任福晚上起来方便的时候，得有人扶他起床，见他一晚睡得太死，得随时伸手去探他的鼻息，防备他突然间断了气。那时候你认为虐待过任福，没有把任福照顾好，碰到你心情不好的时候给他洗澡搓背，你老是使性子给他脸色看，显得极不情愿。有一回你帮他擦着身子，结果使性子把他给弄痛了，他趁你没防备的时候扇了你一巴掌，打得你有多委屈就有多委屈，有多气愤就有多气愤，当时任文就站在你背后，他也责怪你使性子做事，但并没有说什么过分的话，因为他也同情你所做之事。所以任福死后你担心了一阵子，你害怕他的鬼魂找你寻仇。后来他的鬼魂并没有出现，你才知道人死了就什么都没有了。
你还记金花打任福的那一巴掌，打得任福直晃荡着脑袋，后来你也责怪自己如果懂事一些，任福就不会去戳金花的胸口，那一巴掌就可以避免了。任是谁碰到半夜被人吵醒都不会有好心情的，但是谁想那样拖累人，谁想整天躺在床上，连起个身得别人帮忙，他也是受害者。当时只要你向金花劝说两句，挑明其中的道理，金花就不会咒骂任福拖累子孙，不得好死，一切矛盾就可以避免了，或许任福还可以多活几年，虽然任福长命在子孙和金花看来不是一件好事，但是他们不是任福，无法替他决定。
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”看到金花打任福，手势凌厉而不留情面，尽管他俩当时都在气头上，但是可别忘了他们是夫妻。一个同床共枕半个多世纪之久的夫妻尚且如此，何况世间那么多不相干的人。当时，什么世态炎凉之类的词汇突然涌到你的脑海里，让你一时惊呆住了，不知道自己看的是哪出戏：什么亲情，友情，爱情……这些你根本就不信，它们在面对现实的苦难时变得一文不值，它们只适合在和平年代、夫妻恩爱的时候山盟海誓地宣扬着。当然，你极力说服着自己，那只是一个个例，然而，它们仅仅是一个个例吗？如今你回想起来，这不仅是一个个例问题，即使是自己最亲密的人，有些事情，有些苦难，有些泪水，有些孤独……永远只有自己才能承担，对于他人，除了报以含情脉脉的同情的眼神之外，其他都是安慰人的谎言。就像此时的金花，多年前的任福，你无法分担他们所经历的痛苦和面对死亡时歇斯底里的无助，也无法分担他们的死亡。从今往后，你也不用再分担什么了，他们已经死了。
任福此时坐在摇椅上阴郁地看着你，而你此时就坐在金花的跟前望着她，望着一具尸体和一个鬼魂，这便是全部事实。然而就是这个事实，让你一时难以抑制住的眼泪哗啦啦的往下流着。自从你听到金花死亡的消息起，这是你第一次流眼泪。你知道你迟早会落泪的，你只是在寻找一个适当的机会。
任福死去金花还活着的时候，你心里就暗想要好好珍惜金花的有生之年，不然金花死去以后你又得像哀悼任福一样追悔不已。但是你离开家乡去广州以后，你竟然欣喜若狂，觉得可以跟过去撇开一切关系了。你从来不会想念你的亲人，哪怕是一丁点的思念。亲人，只在需要的时候才记起。平时连跟家人通个电话你都觉得费劲，你想跟过去所有的人断绝关系，无论是亲人还是以前的同学，你想独自一人享受那份孤苦，即使待在一个狭小的房间面对着四壁，你也心甘情愿。
