常在群里看到伙伴的有关出身卑微的分享，我一直是没有感觉的，总觉得与自己无关。相反的，每看到这类分享，我会更为自己的出身名门自傲不已。终于，这个美好的出身的梦，破碎了。

我一直是看不起外地人，也不愿意做外地人的。留学时，我常为外国人在美受到的歧视愤愤不平。我看不起那些宁可做二等公民也要拼命拿到绿卡，为了下一代的幸福而牺牲自己尊严的华人们。不愿与其合污的我毅然以爱国之名学成回国。

在沪工作时，我最看不惯的，是上海人整天挂在嘴边的一句“阿拉上海人”，道尽了他们的心高气傲和排外。我一边鄙视着上海人的世俗，和不知感恩外地人为上海创造的价值，一边清高地放弃上海户口，返回家乡苏州。

回苏了，我终于不用再做外地人，我成了“地主”。我居住的地区，外地人居多，这里普通话更多代替了吴侬软语。慢慢地，我看见自己也开始看不起外地人，觉得他们都是从穷乡僻壤来到姑苏，贪慕这个“人间天堂”的富贵，不愿回乡。我讨厌他们，认为是他们造成了苏州人口增长，资源紧缺，从而破坏了这座千年古城的清静。我也看不起外地朋友们的生活习惯，觉得粗俗，不上大雅之堂。

这一切，一直在我的生活里，我习以为常，只不过，我因此开始理解老美和上海人的排外和清高。因为我成了地主后，对外地人也是如此，所以我以为“外地人就是会被看不起的”。我庆幸自己的英明神武，没有留在美国和上海，成为外地人，而是坚定地回到了自己的故乡，不用被看不起。

直到上周，一好友与我闲聊时，说起她们河南人吃蚕豆是不去皮的，直接一大锅的用白水煮了，全家白口吃。我乍听之下，鄙夷之心立起。我们苏州人吃蚕豆，从来都是讲究的，必须是当日新摘的豆，吃前去壳。切碎的小葱爆锅出香，大火快炒，中火稍煮，少盐重糖入味。一盘碧绿清香的蚕豆，适度的甜味完美地吊出了蚕豆的粉糯和清香，是苏州人春天的美味。想到这里，自己口水都要下来。而好友说的蚕豆吃法，让我看到的画面是：几个村妇围坐于一铁盆的带皮蚕豆边，唾沫四溅，一地豆壳，粗俗至极！

奇怪的是，这种鄙夷的感觉一起，我胸口立即被一股气，憋闷着难受，让我不由自主的关注着她。

下午，我一边做着家务，一边继续感受着胸口的憋闷。慢慢地，几十年来的不愿意当外地人，和所有见证的异乡人被看不起的一幕幕连续浮现。那股义愤填膺充满了我的胸膛，让我几乎窒息，站不住。第一次，我把这桩桩件件全都联系了起来。电石火光之间，我恍然大悟，正是因为坚信：“外地人会被看不起的。”这个信念，才让我看到了，与之完全契合的一幕幕。

胸口的闷更甚，似乎在呼唤我去问：为什么？为什么？我继续感受着胸口如大石的重压，一句话，从心里跳出来：“我不是苏州人！我也是外地人！”胸口更紧了！记忆的长卷打开：我看到父母下乡贵州，在山里出生的自己被送回苏州的奶奶家。我看到，小小的，就只会讲带有上海口音的苏州话的我，总被老苏州们嘲笑；我最不愿意听见大家说：“扬是在贵州生的”。对我来说，山里孩子似乎就是粗俗，没教养的！我不愿做山里的孩子，我不愿承认我是外地人。我认为外地人就是会被我的家族看不起的，我不愿意自己像妈妈那样，因为是外地人，在家族里被看不起。

于是，我开始恨妈妈是上海人，恨她给我的口音，恨她将我生在穷乡僻壤，让我沦为外地人。看到因为上海口音被妯娌排挤的妈妈，我竟是快意的。我会远离妈妈，反而和两位大家闺秀出生的婶婶亲近，甚至和她们一起攻击和嘲笑妈妈的粗鄙。但是，我多么渴望能说一口地道的苏州话，多么渴望能融入苏州的大家族。

于是，我收敛了，山里孩子的野性；我清淡了，贵州人本有的重辣口味。我努力让自己文雅端庄起来，我终于成为第三代中最品学兼优的孩子，常得族人夸赞。然而，我却和我认为的，粗俗的上海人出身的母亲，越走越远。

写到这里，心好痛，胸口却不再闷了。

我突然想起来，多年来自己渐渐失去了对食物的味觉。吃什么，都成了口腹之需，都是入口不入心。别人请我吃饭问我喜好，我都会说：“随便”。这句“随便”中有讨好，更是因为自己根本不清楚爱吃什么。我对食物的感觉，也是我对自己的感觉。

终于从两年前，我开始为自己认真做饭，会频繁做儿时最爱吃的咖喱土豆，番茄炒蛋。我每天吃果丹皮一一我儿时最爱的零食。慢慢地，我麻木已久的味觉开始复苏了，我开始馋了，会不时思念某种食物；会听到桂花糖藕垂涎三尺；会有一天突然无比馋贵州的臭豆腐、辣椒面和米粉，网购后大快朵颐，满嘴流油。而满头大汗之后，我心里是淋漓舒畅的。我想忘记，但我的胃记得，我是贵州的山里人。

吃，疗愈着我。渐渐复苏的味觉也开始唤醒我对自己的感觉。我开始忆起奶奶，妈妈和婆婆给我做的美食里的爱；我开始不再攻击那个馋得要命，爱吃大肠的老公，原来我俩是如此“臭味相投”的。

现在，一盘蚕豆，让我承认了，是自己设下了“外地人是会被看不起”的执念。我用这一念，骗自己忘却了，我是山里孩子的出身，也逼自己远离母亲，远离那份不愿承认的低贱粗俗。

只是，外在的高贵端庄掩盖不了内心的卑微，否认了出身的我，没有了根。四十载的寻寻觅觅，漂泊流离，只因在我的心中没有根。今天，我愿意原谅自己，为了一份荣耀和被爱，四十年来选择抛弃了粗鄙的自己，抛弃了母亲。今天，我愿对自己说：“扬，我出生在贵州，猫跳河边，我本来就是大山的孩子！我没有问题！”看不起自己的，永远只有我自己！

写完，我泪流满面，心中却轻松无限！我有根了！

写于2022年5月10日