坨坨三周岁那年，幼儿园组织去郊外露营，杨二夫妇一大早就忙活开了，整理了满满四大包露营所需的物品，他俩的期待程度一点都不逊于坨坨。三口人连滚带爬地换乘了三次公交车才到达地点，一路上散落下来的物品使得他们狼狈不堪。其他家庭早已悠闲自得地搭上了帐篷，杨二一家被安排到了一处并不平坦的地势上。
这是坨坨人生中第一次“远行”，之前去过最远的地方也不过是市中心的大润发超市。坨坨拿着丹妮儿做的寿司兴高采烈地去和小朋友们分享，他没有继承父母少言寡语的基因，和每位同学似乎都很要好，那张肉嘟嘟的小嘴在兴奋的驱使下愈发喋喋不休起来，肿眼泡也笑得眯成了一条缝。杨二夫妇见坨坨开心，自然也就跟着开心，儿子的健谈让杨二感到了自豪，他居然破天荒地和旁边多宝的爸爸主动攀谈起来。
然而这种开心只持续到了露营结束。杨二发现除了自家以外，其他家庭都是自驾来的。郊外公交车收班时间早，已经没有返程的车辆让杨二一家搭乘回去了。坨坨玩了一天，这会儿已经疲乏得熟睡在了丹妮儿的怀里。杨二一手提着大包小裹的行李，一手急促地点着叫车软件。最近的接单车辆也需要等半个多小时，夫妻俩担心坨坨被风吹感冒了，脱下外套将儿子包裹了个严实。
一辆辆私家车从杨二的面前从容开过，车里的孩子和坨坨睡得一样香甜，后排座位或许没有丹妮儿的怀抱温暖，但宽敞的空间绝不会委屈了孩子们的睡姿。夫妻二人没有过对视，但却感受到了彼此的局促不安，杨二听得出丹妮儿抽动的鼻息声并不完全是来自于凉风的侵袭，丹妮儿也揣摩得出杨二紧握的双拳并不全是因为行李的沉重。
路过的多宝一家察觉到了杨二的窘迫，多宝父亲诚恳地邀请他们一同返程。一开始，杨二还在婉拒，可转头一看丹妮儿因为承受不住坨坨的分量蹲在地上的时候，所有的自尊都在顷刻间瓦解。坨坨刚一上车就醒了，他和多宝在后排延续着叽叽喳喳的兴奋，杨二感激的话说了一遍又一遍，以至于让多宝爸妈感到了些许尴尬，后来大人们都不再做声了。
一路上，杨二一直将头侧向一边，假装欣赏窗外漆黑的风景，内心却是五味杂陈。英年早婚的他既没有值得炫耀的家世，也没有过人的本事，每月的生活费都需要双方老人的贴补，更别提追求什么高品质的生活了，如果不出意外的话，这辈子状况也就大致如此。
杨二在心里接连着叹气，他想改变这种格局，但还在犹豫该从何做起。他在脑海里不断地幻想自己驾着车带领妻儿外出游玩的场景：坨坨咯咯咯的笑声不绝于耳，丹妮儿微笑着一遍遍捋过微风吹乱的额发，他自己悠闲地听着车载CD，眼前的公路笔直又宽敞……
