本文原创，首发于一个中年男人的桃园，作者：一溜烟云，文责自负。
1
我想我被感染了！
但这话传出去都是一个让人大跌眼镜的笑话。一个资深的心理医生被他的“病人”感染了！
更准确地说，也算不上“病人”，李教授跟我是相交二十几年的老友，他更像是找我这位有专业背景的老友袒露心思，基于信任的缘故，他将他的心理或者思想毫不保留、不再掩饰地呈现出来。让我可以迅速地进入。他很少像“病人”一样来诊所找我，我们隔上一两周见一面，多半在他住的小区门外一家小湘菜馆，点三五个下酒菜，啜着小酒，几杯酒下肚。他不慌不忙，徐徐道出自己的“病情”！
一周前，他出人意料地出现在我的诊所，打了我一个措手不及，结束完会诊，我匆忙赶到会客室，见面时他对我拱手：吉亮兄，我临时起意出去自驾旅行，路过你的诊所，过来道个别。我们略略聊了几句。助理两次敲门，外面已经有几个客人等着了。他冲我一笑：你是大忙人，我告辞了，不耽误你赚钱了。
三天前，媒体发布消息，著名人文学者李犁在三江源的某路段意外坠水身亡，警方勘察现场之后，排除他杀可能。
我丢掉手机，心理充满挫败，我的干预手段没有什么作用，他最终还是用自己的方式“殉道”了！
2
我失眠了，患上了他无法摆脱的症状，整个夜晚都在一条蜿蜒曲折的长河徜徉徘徊。记得我曾经对他戏谑地调侃我这个职业干的活，在一个个迷宫里面，把迷失之人引领出来，或者将一个个大大小小的结解开。他大笑，你做得仅此而已，我还得治理污染，铲除一些荒芜的杂草。你可以按小时收费，被人感恩涕零。我呢，自己搭老本，还得背上骂名。
长河如巨龙游走，不知起止，河水缓缓流淌，水波潋滟，看上去很温和。我沿着河岸走，拐到那头，转到这边，拐过去，绕回来，陷在它复杂曲折的褶皱，走了一夜，我迷失了，我迷失了，我在哪儿，我到哪儿了？我将去往何处？每一段河岸似乎没什么不同，每一段河面似乎都在复制上一段。
窗外的光亮从窗帘的缝隙透进来，我睁开眼睛，猛地坐起，冷汗涔涔
3
他公职的高校举办了规格盛大的追悼会。领导、同事、朋友、亲属连篇累牍地介绍他生前所取得的学术成就以及积累的社会贡献：对传统文化研究之精深、对传统思想领悟之透彻，为之传播之殚精竭力云云。我挤在悼念厅黑压压的人群中，听着听着，脑袋一挨着椅背，便觉眼皮沉重，最终还是关上耳朵，酣然入梦。
恍恍惚惚中，人飘飘悠悠到了熟悉的长河。不过水雾蒙蒙的。空气和水面都不甚清澈，没那么透亮了。我正彷徨，前方一人沿着河岸踟蹰而行。那背影分明就是李教授呀，我赶上去，李犁兄，李犁兄......他只是置若罔闻，只顾往前走。我无论如何紧追，却总赶不上，始终不远不近地隔着十来米的距离。
不知走了多久，他引我来到一片陌生的沼泽，足下污流纵横，汇入到长河，沼气弥漫，空中弥漫一股腥臭。我连忙低头捂住口鼻，再抬头，前面的人影消失得无影无踪。河面，一股股污流汇入其中，河水很快变得浑浊。浊流滚滚滔滔而下......河岸两侧皆是辽阔无际的荒芜景象，一直延伸到地平线。
杨叔叔，杨叔叔！
我一激灵，睁开眼睛，眼前是一张年轻女孩悲伤的面孔。小敏，李犁的女儿俯身在我座位前。整个悼念厅空荡荡的，人群不知何时散去了……
4
年轻那会，我也曾一度热衷于传统文化，业余读经，翘班参加各类国学大师的培训讲座。看得稀里糊涂，听得云山雾罩的，脑子一团乱糊。认识李教授之后，他言简意赅的几句话就把困扰我几年的问题讲透了，豁然开朗。相熟之后，他告诉我，你呀，别转到故纸堆里去了，三千年排泄在长河里的各种垃圾和污水太多，多数的读书人很容易被感染。他跟我们吃饭，极少传经布道，发展信徒，朋友问起，他嘿嘿一笑：混职称谋斗升的东西，怎么可以拿出来污人耳朵。他的名气越来越大，被捧得越来越高，只有在少数几个朋友面前，他才毫无顾忌，插科打诨，嬉笑怒骂！尽情展露真实的自己。
我听了他的劝，把精力留心到专业上来，渐渐在圈内做出了口碑和名气。偶尔去书店看到他的新书，翻开来看了几页，又想起他那面带讥讽的眼神，就撂下不看了。
他功成名就，家庭美满，是普通人一辈子可望而不可即的成功。他是如何在长河艰难而孤寂地跋涉，循环往复、找不到出路，最终产生绝望的情绪呢？
我把他所有的著作都找出来，一页一页地读下去。
长河水雾蒸腾，我站在河岸，不知该溯流而上，还是顺流而下。
5
我在河岸边上选了一片水草丰饶之地。山丘间一泓清泉，滋润着百十亩的平原。温润的空气中弥漫着青草的芳香。流水激石，叮叮作响，宛如仙乐一般，我在其中徜徉，不觉沉醉其中。一阵风吹来，裹挟着河里的浓浓的水腥，我不禁打了一个冷颤。心里瞬时明白过来，这片桃花源一般的地方不过是个小环境、小气候，在千万里折叠环绕的长河里，就如同人体长了一颗痱子，根本算不上什么的。我要沿着河岸深入下去，在迷宫一般的环境中找到出口是我的专业，更是我最擅长的。我沿着河湾，往深处去，水雾朦胧，河面如镜面一般平静，没有泛起一丝波澜，仿佛静止了一般。一丝风都没有吹过来。走到中段狭窄处，逡巡四顾，好像被巨大的水蛇缠绕在当中，晕乎一瞬就迷失了方向。我被缠到河湾的那头，再荡回来，反复数次，每一段河岸，每一截水面，都在不断重复。走着走着，忽然找不到参照物了。我在哪里？我从哪里进来，我该从哪里出去？
上游忽而传来水流咆哮声，轰隆隆势如奔雷。涨潮了，我飞快地朝地势较高的山丘路狂奔，刚登上山顶，一股浑浊的洪流从山脚狂暴地席卷而过，远近皆是一片泽国。我就这么被困在山包上。良久，洪水退去了，长河恢复平静，而河岸两侧则露出一片狼藉。
我心心念念的水草丰饶之地不复存在，只一瞬间就被洪流荡平了。
6
我和教授两家人算不上通家之好，然而也算比较熟悉，每年我们两家人总要在一起聚几次餐或一起游玩。我带着妻女去李府宽慰家属。言谈之间，我得知李太太和李小姐并不清楚教授找我问诊的事。教授也没有把她们带到那条隐秘的长河中，正如对其他亲近的朋友一样，还是停留在世俗。众人眼中，他博闻强识、幽默温和，看上去客观豁达，是个活得很通透的小老头。谁也不曾料到，世俗之上，他竟是如此孤寂，乃至绝望。
我冒昧地像李太太提出李教授生前是否有什么遗稿或笔记，如方便，是否能让我阅读一二。在场之人都露出惊愕之色。依常理，我不该提出这样的要求。我连忙补充道，我最近把教授的作品都通读了一遍，以此来消解对他的怀念。我妻子赶紧补充，自从教授失事之后，我夜里经常失眠，精神状态很差。李太太自然看出我的哀伤不是装出来的。不禁又感动起来。连说，书房有一部教授的遗稿，手书的，很乱很潦草。说着便去取来递给我。两天之后，她打电话告诉我，在李教授的电脑上也找到新写的文档，一并发来给我研究。
遗稿的扉页写着一句话，狂草写就：恩师临终告诫我，切莫荡入长河。先师此言，爱我也。然，长河之清浊，永世也，支系之清浊，一时也。
笔记及文档的内容，皆是教授与历代先贤的问答。
7
鹤发童颜、仙风道骨的智者带着他年轻的徒弟来到水边。两人望着浩浩汤汤的河水陷入沉思。良久，师父说：我把知道的都教给你了，剩下的就要你自己去找寻，所谓的治世良方，能够洗涤人心的条件或许就在人间。残酷的战争和屠杀每隔几年就在大河流域大规模爆发，如瘟疫一样瞬时席卷人间。尸体堵塞河流，血水漫过河堤。徒弟年轻的面孔上带着圣徒一般的决绝，亦如他老师年轻时那样。
年轻人踏上征程，沿河而下。河水流过村镇，流过城市，流过不同的国家，从险峻陡峭的山涧流到一马平川的原野，从南国流到北方。
他见过王侯，见过官吏、见过军将，见过士卒，见过商贩、见过农夫、见过奴仆、也见过僧道，他用师父的学说来教化他们，他用他们听得懂的修辞来传经布道。他穿梭于长河的潮起潮落间，从锐气冲头的青年步入沧桑沉稳的中年，眼神仍旧是清澈的，只是多了更灵动的光彩，若你能仔细看，不经意间也能捕捉到一丝迷离的神色。
他在长河绕折的河湾紧驾驶一叶扁舟苦苦找寻，靠近河畔处，一名年轻人正奋力地将独木舟划向对岸，即将与他的扁舟擦身，透过朦胧的水汽，他看得真切，那不是年轻时的自己吗？再扭头往另一侧，一名身披蓑衣的老者将舟停在水中央，人正坐在船舷上垂钓，男人惊疑之时突又叩舷而歌：沧浪之水清兮，可以濯我足，沧浪之水浊兮，可以濯我缨......
他回到与师父修行的深山时，已是须发皆白的老者了。而当年的童子也长成了沧桑的中年人。童子告诉他。师父料定他会回来，已经跨上青牛溯流而上。这里就交给他了。还有，师父把一甲子学成的著述全付之一炬了！
每年总有一些年轻人慕名而来，有几个有资质且耐得住寂寞的学成之后，他亦像师父当年一样送他们到山下：去吧，去经历，去找寻，去传经布道吧。希望总是在未来的！
又过了许多年，他告诉已成知命之年的随身童子，我也要往上流去也，离开之前，我要把这几十年所著书稿投入河流。
于是我循着李教授留下的线索，找到智者们隐居的山洞，山下轰隆隆浊浪排山倒海涌过去，放眼望去，一片汪洋。
显然，长河泛滥成灾了。
8
我遭受了从业以来的最大的职业危机，进入每个患者的迷宫之后，我都能看到它背后的长河。迷宫的根系长在沿河两岸的土壤里，长河浇灌着这些土壤。从前看不到长河，所以要找到迷宫的出口很简单，长河泛滥之后，越发复杂了，无数波涛成了绕不过去的结界，我一旦进去就出不来了。它是幻觉，又不是幻觉。
求助同行很可能会毁掉我的职业生涯，可我顾不得这么多了，我想，我一直陷在长河里会崩溃的。同行老金也是个高手。径直随我进入探索，他大约在长河绕了很大一阵子，如同从阴间走无常道回来一样，一面大口喘气，一面擦着额头的冷汗。
老杨，老实说，我帮不了你，你差点把我也拽进去了。你干脆就当电脑中毒一样，把这个根源给删除了，它兴许就不会再感染到其他人了。
我苦笑道：可是，你知道我们的根系都扎在那里呀
兄弟，你不挖就没事呀，河岸上生活不也过得挺好么？人生一世，草木一秋，很多事情非人力所为。
这个道理我自然明白，我不是圣徒，没有牺牲精神，也不是李教授，不是长河孤独的行者，我只是感染者......
我听从了老金的建议，脱离工作一段时间，换个环境散散心，放松下紧绷的神经。
9
我驾车带上妻子漫无目的地四处旅行。有时到了某处偏僻的村寨，宛如从现在穿越到上古。有时从一段上古遗迹来到一处浑浊的河湾，似乎又穿越回来了。就这样，随走随停，随停随看。离开了喧嚣的环境，夜里受长河困扰的次数越来越少了。我这个“感染病”大约要好了。
这天驱车高原疾驰，窗外低矮稀疏的草木飞快往后掠过去。忽然前方出现一道河湾，清澈的河水奔腾而下。我被吸引住了，不觉看向河岸边，索性将车停下，走了过去。脚下的黄土簌簌落入水面。河水汹涌而清澈，看不到底。我望着水流陷入了沉思。忽然，水面晃动的倒影向我招了招手，定睛一看，不是老友李犁又是谁呢？再看，他又变成一个须发皆白老者，是那梦境里的智者。我如被操控了的木偶一般往下就要跳。同行的妻子眼疾手快，把我拖回车上。
你中了邪了，要往下跳？！要不是我跟着，你就下去跟李教授作伴去了！
我摸了摸额头的冷汗，浑身虚脱了一般，无力地说道：回去吧。
很久之后，我的生活才恢复到常态。工作和生活恢复到从前的节奏，业务并没有受多大的影响，我还是知名专业的心理医生，预约的顾客总要排到两周之后。
这天周末，一家人在公寓吃完晚饭，我坐在书房的沙发上惬意地看着科幻小说（这成了我抵御“长河”的一种有效手段）。老二推门进来，问我：老爸，语文老师布置课外作业，让读《中庸》，我读了两遍，没搞明白，半懂非懂的。老妈说，你以前没少看这些，给我讲讲呗。
我听了，艰难地咽了口口水，半天说不出一句话来。
