第二章（1）
父亲，姓凌名达珺。“凌”者，冰也；过冷，必趋于孤单，是故，应侧重于“凌”字的升华之意。“达”者，有通达，透彻之意，是一种唯有不懈追求，方可临近或达到的境界。“珺”者，美玉也，可喻为贤达高尚之人。由此可知，祖父为父亲取名“凌达珺”的良苦用心和殷切期待。时年，凌达珺年方十六岁，是一个普通人家的孩子——再越数十年后，便成了我的父亲。中国历来就有“龙生龙，凤生凤”之说。殊不知，普通人自有普通人的情怀，生于底层未必品格卑下。君不见，铺陈高人故事，会让人感到高不可攀；敷衍悲剧人生，又会教人悲天悯人，心有不忍。或为哗众取宠，摇尾乞怜，而浮词曲说获得一时宠信也未可知。是故，窃以为：永恒藏于平凡。那些不为任何臆想左右的平凡人的平凡人生才是生命的真传。
时至清晨，曙光推走了夜幕，唤醒了沉睡的大地。Ｗ中学的知青们怀揣着时代赋予的信仰，陆陆续续登上了一辆辆破旧的敞篷大卡车。校园里，送行的亲友三五成堆，星罗棋布。有的微笑，有的抹泪，有的窃窃私语。还有的，始终昂首对着车上的孩子，演义着现实版的“临行密密织，意恐迟迟归”。不过“织”的不是衣服，而是千言万语的嘱咐。在亲人和即将启动的车辆之间，知青们，一个个若有所失，若有所得，仿佛快要出阁的新媳妇，又仿佛即将出征的新战士。一片依依惜别的情形中，唯有凌达珺茕茕孑立，形影相吊。他的父母是不会因为这点“小事”而请假来为他送行的。一是，他自幼被丢达（方言，意：不管不问）惯了；二是，该交代的，在家里已经有所交代了。不过，他的行囊确乎简单：三横压两竖的背包内，规规矩矩地夹着一双洗得发白的黄面黑底的军用鞋，不仅结实，看起来也很顺眼。这是凌达珺专门请来一位复原军人手把手教自己梱扎而成的。另一件行李，就是他心爱的军用挎包了，基本还是新的，是那位兵哥哥刚刚送给他的。里面装着几本好书、笔记本和一些洗漱用具。总之，凌达珺与他的同学们无论如何都必须告别课堂，告别天真，告别家园，踏上独立生活的第一步了。
