爸爸,您走了吗？为何您的音容笑貌历历在目；为何您的亲切呼唤犹在耳边；为何您粗糙的大手温暖依旧。八年了,爸爸,您从没有走出女儿的视线,更不会走出女儿的心。是的,是女儿,我是您的小女,从走进您家门的那一天起,您就待我像女儿,从没把我当儿媳.这是我哪一世修来的福份,爸爸,能够做您的儿媳。
您的所作所为，是有的亲生父亲都难以做到的。我们的工作地离家有一段路程，每隔十来天，您就会打电话来说：“丹，你们不回家玩吗？你们不想念我们吗？我们挺想你们的。”作为儿女的我们，只是沉浸在自己的天地里。
爸爸,记得第一次走进您家的门,是我们几个年轻同事受东的邀约去您家做客。当时的我,穿一件红大衣,戴一顶红呢帽,您说:'姑娘,你的妆扮同我大女儿的一样,远处看到你,以为是我女儿呢!'不曾想,一句有心无心的话,成就了一份美好的姻缘。一年后,我真的成为了您的儿媳。不!是女儿。爸爸,难道冥冥之中我们有父女缘吗?不然，为何第一眼您就认下了女儿？；不然，为何一向内向、羞怯的我，第一次在您家便自在而自如？不然，为何面对陌生人经常紧张、木讷的我，与您相处却能谈笑风生？不然，为何在您家玩了两天后，依然觉得玩兴不减？是的，我前世一定是您的女儿，只是还没有做够，便以儿媳的身份来继续这份父女情。
是的，我们只是生活自己的温柔乡里。我们不但没有打电话慰藉您们二老孤寂而担忧的心，反而时时是您次次打电话关心我们的身体。每次我们回到了家，您都是清晨就起床，把早餐买好或做好，放在餐桌上，很多时候是您把早餐热了一遍又一遍，我们仍然慵懒的窝在被子里。然后您又从菜市里买来合我口味的菜，洗净，且切、剁好，中午，您又亲自掌勺做好满桌子菜。因为您做的饭菜好吃，色香味俱全，每次寒暑假回家返校，我都会长胖几斤。一天三餐的空闲时间，您怕我的时间不好打发而觉得乏味、无聊，您就说:'丹，叫你妈妈来，我们教你学打牌。”于是，小院的葡萄架下就会传来您爽朗的笑声和我不和牌的耍赖声，那种亲热、热闹的场景常常的惹得左邻右舍羡慕又嫉妒。其实，您这样做，是为了让内向的我更好地融入这个家庭中，尤其是在节、假日，好与两个姐姐、姐夫们打成一片，用心良苦啊!爸爸！
次年暑假，我在老家生下了您的孙子。您喜得眉眼都是笑。那年的夏天格外热，我的食欲又相当差，但是，每天只要我喝上一杯水，小孩就有足够的奶水吃，这样我身上的一点点营养都被小孩吮吸了，我的身体却一天天的瘦弱。坐月子必须吃清淡的食物，而我对此又往往难以下咽。于是，在那酷暑难挡的炎夏里，在外面忙了一天工作后的做公公的您，操起刀，把鸡上肉的或削或剔下来，切成鸡肉丝，用各种味料调配好，让我多吃点饭，把身体补起来。并且每天变换着花样的弄。爸爸，哪个个公公能如此周到、细致。每天早上、晚上，都是您一遍遍地催促还没有进入角色的东给我做早餐、夜宵。每天早晨五点多钟，您这“闹钟”就准时的叫唤了，“东，快起床，给丹做早餐”。晚上，同样是“东，丹的夜宵要做了。”不然就是“东，今天的早点要换花样了'`……爸爸，这些话语就在昨天啊！好像就是在昨天，声声叫唤，绵绵不断，威严中透着亲切，急切中含有关爱。
四年时间，您和妈妈无微不至地带大了孙子。于是，闲不住的您们到湘鄂边界承包了一口水库养鱼，当了十多年兵，又转业当了几十年厂长的您，俨然一个地地道道的农民，卷起裤腿，挑着马笼，在天沟、渠边搂弄水草作鱼食。当地的村民说，老厂长，您可要悠着点，像我们这长年累月劳作的人也没您吃得苦啊！是的，为了我们后人们有一方优裕的生活环境，竟不顾劝阻拿出最后的一点积蓄，用老黄牛般的精神为后人造福，哪想，却把自己的性命葬在了那方水土。
2000年暑假，我们夫妻要到外地去学习，小孩就放在水库边的二老照看。那一年的油菜花格外繁茂，油菜籽取得了空前的大丰收，您们为了给我们三姊妹弄点更卫生、油质更好，也更划算的菜油，在当地农夫手中买了千多斤菜子打榨，七月七日那天，打完了一千斤菜籽油榨的您们，已经相当劳累，而不懂事的孙子却嚷着要吃水库边栽种的甜瓜，于是您不顾疲累，和孙子一起到对岸摘瓜，不小心船翻人落水，为了托举胖乎乎的孙子，用尽了自己的悉数的力气。哪怕孙子嘶哑的哭喊，婆婆声声的呼唤，村民的极力打捞，救上的只是您冰冷僵硬的身体。其实您当时离岸边只有三米多远了，孙子是附近田边一个除草的农夫用锄头柄拖上岸的。爸爸，难道这三米的距离都可望不可及了吗？三米呀，爸爸，就阴阳两隔！您可知道，这一直是您孙子心中的痛，从他会写日记那天起，每年都有一篇写给爷爷的信。您的离去是他永远的愧疚，是他心头的巨石，是他心底的阴影。
爸爸，今天是您的节日“八一”建军节，您的小女儿是在凌晨四点钟，因为思念您写这篇祭文的。小女不会忘记八年前的今天，您为了参加厂里的节日庆贺，提前几天从水库回到老家，又带着四个孙辈，一路看望、拜访老战友、老同事来到我家。当时，我正在切菜，您顾不上喝一口水，接过我手中的菜刀就忙起来。您远行后，人们都说，那一次您是来辞行的。是那样吗? 爸爸，辞别了战友、同事，亲一亲孙子们，还是放心不了您的小女儿，还要看一看她的厨艺是否有长进，要劝一劝她“减肥计划”要停止……是吗？爸爸，一定是这样的。
八年了，爸爸，您粗糙而宽大的手掌抚摸过的额头余温尚存；您亲切而声声唤女的声音亲热绵长，为何就是不见您的身影？这篇文字是我早年的心愿，可我一直不忍落笔，我怕未语泪先流；我怕纸薄情意重；我怕文浅思恋深。爸爸，我怕这两千个日日夜夜的思念，依然换不来我亲爱的父亲，依然只是烛泪滴滴；依然只是纸灰飞扬；依然只是黄土一堆……
爸爸，天已大亮，七点钟，您该去参加您的节日庆宴了。天堂里也有建军节吗？今天您吃一碗小女儿为您做的早餐，然后像往年一样，收拾打扮后，神清气爽的去参加您的节日庆宴。
