1948年，农历8月，一代国画巨匠张大千，原本在峨眉山带领门徒写生作画，可专程与四夫人徐雯波一起乘飞机从四川飞往上海，赶来为家居上海的女画家李秋君，恭贺五十岁生辰。

大师这般殷勤，各路神仙自然不敢怠慢，都闻风而动，从天南地北纷纷前来拜寿。在各式各样的的礼品中，由著名印鉴镌刻家陈巨来献上的一方鸡血石印章，格外引人注目。

张大千与他称为三妹的这位红颜知已同庚，这一年，也是五十岁。所以，那方石印上呈现在众人眼前的，是四个遒劲有力的仿汉体大字：“百岁千秋”。

“千秋”，选取张大千和李秋君名字中的后一个字，组合一起，自然和谐，犹如天成，却又暗含着人人心知肚明的暧昧寓意。而两个人的年龄，合起来，正好百岁。石上的四个字，让女寿星心潮澎湃，喜上眉梢，当即挥毫泼墨，邀请大千和她共同合作一幅山水画卷。收笔后，墨迹未干，立马钤上了那枚印章，“白岁千秋”与画面共造辉煌，成为美术史上一段佳话。

“千秋”二人，意犹未尽，又相约以后再合作画作五十幅，每人再分作二十五幅，终成百幅之作。而在这百幅丹青上，幅幅都要钤上“百岁千秋”这块印章。

张大千24岁那年，刚在画界崭露头角，因一幅伪画，在上海与李秋君结识。李家慧眼识珠，特别看好大千的才华，由秋君大伯出面，直言表白要将秋君许配大千的诚挚愿望。

大千受宠若惊，无比惊讶，马上匍匐在地，直言已为人夫人父，并以跪拜方式表示拒绝。

秋君自然颇为失望。老天没系上这根红线，无缘大千，但她决意不再为他人之妻，决定孤守终身，不谈婚嫁。

李家宽宏大量，大千虽未成佳婿，可此深宅大院专门给大千設了宽敞舒适的画室，秋君一旁红袖添香，朝夕服伺。大千也令眼高看秋君，收入学徒，必得秋君点头同意才行。学徒都对秋君以“师母”相称。画室里大千那张大椅子，只有秋君可坐。大千的饮食菜谱，也必须由秋君敲定。

除了未同床共枕，秋君是大千比夫人更似夫人的伴侣，兼“内掌柜”。大千唯恐秋君身边冷清，特意把两个女儿过继给秋君，改名为李玖李玫。两人既然生不能同寝，但却要死后两穴紧邻，所以共选了一处墓地，还分别为彼此写好了墓碑。

张大千与李秋君相识时，的确已有了一妻一妾。二房黄凝素小他8岁，未进张门，黄已为大千添了两个后代了。

1927年10月，就在黄为大千生下女儿不久，大千被邀请去了韩国献艺。一次歌舞宴席上，丝弦声声，舞影翩翩，大千的眼睛一直紧紧盯住女伎生，仅有15岁的池春红那婀娜娇媚的身影，分寸不离。接待大千的东道主看透了大画家的垂涎欲滴，曲终人散后，立刻安排小女孩，去大千下塌的酒店，贴身服务。时年29岁的大千，立即被突然刮起的滚滚红尘，席卷得晕头转向，神魂颠倒了。

“盈盈十五最风流，一朵如花露未收。只恐重来春事了，绿荫结子似福州。”大千这几句诗，道出了他拜倒在一个15岁异国小妹石榴裙下的真实心声。

年关将近，家里人频频寄书，催促他立马返乡同庆新春佳节。大千怎肯失去小鸟依人的新欢情侣，决心把他昵称为春娘的池春红纳为小妾，夫妻双双把家还。为此，给二夫人黄凝素寄去一张他与春娘合影小照，并附上两首诗作，以求赢得黄的应允。其中一首诗是这样的：“触讳踌躇怕寄书，异乡花草合欢图。不逢薄怒还应笑，我见犹怜况老奴。”诗里用了晋人欲纳妾，遭妻子反对，然而妻子见到那女子，却转怒为喜，抱着女孩说：“我见犹怜，何况老奴。”大千希望二夫人向那个晋妇学习，能成全“老奴”的美意。

可是16岁成为大千新娘，此年正值21岁芳华的黄凝素，哪里管什么典故，更不会“我见犹怜”。一个外国小妖精，出现在她和大千的床上，是可忍孰不可忍。于是板起面孔，活活的拆散了这对野鸳鸯。

可是，大千对春娘一直情意绵绵，小女子那副柔媚乖巧的影子，如同烙印在他心间，无法磨灭和淡忘。为此，大千尽管画事繁多应酬不断，可仍然忙里偷闲，每年都抽身前往韩国，像牛郎与织女，与春娘来一番鹊桥幽会。直到中日关系恶化，才被迫终止，只能失魂落魄，望洋兴叹。

1934年，大千在北京颐和园暂住，一个偶然机会，与一位原籍江南苏州，如今流落他乡，名叫怀玉的年少的女艺人邂逅相遇，两个人一见倾心，大千颇有恨不相逢未嫁时的遗憾，尽做鱼水之欢。

大千有诗为证：“玉手轻勾粉薄施，不将檀口染红脂。岁寒别有高标格，一树梅花雪里枝。”诗后附有题记：“甲戌夏日，避暑万寿山之听鹂馆，怀玉来伺笔砚，昕夕谈笑，戏写其试脂时情态，不似之似倘所谓传神阿堵耶？掷笔一笑，大千先生。”

此年大千先生36岁。他何止“掷笔一笑”，而是又欲火中烧，动了春心。无奈二夫人黄素凝依然紧闭玉口，不予理会，二人不欢而散。

可是就在这年秋天，大千又一次来到北京。旧地重游，不由得想起没能够与其终成眷属的怀玉姑娘，内心一片凄楚悲凉。大概上天要为他失去的美缘做个补偿吧，把一位同为艺人，年仅17的杨宛君，送到大千身边。

而且，二夫人也许被“老奴”不吃嫩草，不采野花决不罢休那种不屈不挠契而不舍的精神所感动，或者说束手无策无可奈何，不但破例慷慨应允，还亲自出马，当起了“红娘”。她亲自登门拜访，苦口婆心的劝说宛君：“好妹妹，就算帮了我的忙了，我孩子多，大千到哪儿去，也不能陪着，你若来，我可以专心专意看孩子，大千去哪儿，也有个伴儿。”

于是，大千如愿以偿抱得美人归，17岁少女杨宛君，成了大画家的三夫人。

大千大女儿心瑞一个同学，18岁的徐雯波，经常到大千家与心瑞作伴玩耍，一来二去的，画室成了最吸引她的地方。眼见大千挥上几笔，立刻有山水花卉人物活生生出现在纸上。她同感到震惊的同时，竟然迷上了绘画，并诚心诚意表示要拜大千为师。不料，当头泼来一盆冷水，被一口拒绝。

大千这样说：“我没有收她做学生，倒乐意她做我贤惠的太太。”

此话并非戏言，徐雯波也心中一动。不能做学生，做太太，也是进了大千的家门，而且可以日日亲近，这应该是个明智的选择。对自己人生大事掂量来惦量去的结果，这位小大千30岁的女儿同学徐雯波，竟亦幻亦真的成了大千的四夫人，成了女同学的小妈。

想当年，大千初识李秋君，两人都24岁。可24岁，在大千眼里，绝对够不上嫩草标准，更与野花距离深远。这大概是李秋君只能让大千称为三妹，只能做他红颜知己的原因吧。

1971年，73岁的李秋君在上海病逝。已移居海外的大千，闻听噩耗，又一次匍匐在地，朝向东方长跪不起，两眼热泪盈眶，口中喃喃说道，三妹只是一个人啊……