一直以来，我都觉得自己是挺可怜的一代，不是说物质上，不过约莫也会多少有些关乎物质。
和长辈亦或是小我许多的小孩儿聊天时，时常萌生出一种挥之不去的遗憾，朦朦胧胧的，体会不真切，觉得自己挺可悲的，仔细一想，不愁吃喝，又似乎没什么好惆怅的。
前不久，好像摸清了一点头绪。不知道有没有人会有相似的感受，因为同龄人和同龄人的世界，相差很大的，有时候都不像是一个世界里的人。我隐隐地觉得，在过去的20年里，我是找不到过去的人。或许，在将来的几十年里，我也是寻不到未来的人。
我在很多关于乡野的描写中看不到自己，那种雨后土腥味儿，大概有人称之为青草味儿；那种我时常感到好奇的、风吹树林的声响；那种田垄上一茬一茬青了又黄、黄了又青的麦苗或水稻、总归是写庄稼作物；那种农家炊烟缭绕、带月或许有些牵强，但带霞荷锄归还是说得过去的场景。很多小说里写了这样的场面，我却从未经历。
我不是都市的宠儿，我第一次和大都市的亲密接触是6岁那年去北京，虽然屁颠屁颠儿跟着父母在之后的几年也去过些许地方，但对于大城市还是有些隔膜的。生活在三线城市边上的县城里，算不上农村，却也够不上都市。尽管父母不在乡村里生活了，但祖父母、外祖父母的家乡应该算农村吧，这大概就是我和乡村的联系。可是，这种隔了一层的联系，总是有些牵强，一年回去一次两次，和村落里的人实在难算是亲密，记得小时候，脸盲的症状就已经初显，逢年过节，机械地拽着父母衣角，听着父母指挥，笑着喊叔伯婶母，回头再见面时，又是一番面生的问候。四体不勤五谷不分，我只能尴尬地承认，我不来自农村，却也不来自都市。而城市的归属，宽泛得没有归属。
小时候也曾有过几年野孩子的生活，也曾无忧无虑地在太阳底下爬树，在池塘里抓鱼捉蝌蚪，在草坪上捉蚱蜢找蛐蛐，现在回想起来，那些树、池塘、草坪，不过都是些大院里观赏性的摆设，大花坛里不过这么几棵树、池塘里面不过这么几条鱼、草坪不过这么几只虫，就连零星的几颗银杏、玉兰树，都是宝贝一般神圣。所以，自己大概连野孩子都不够格。
有位老师的原话我记不大清了，就不引了，免得歪曲，但我理解的意思大致是，95后蛮孤立的，和80后90后不一样，他们更加开放，但是和00后相比又十分传统保守。就像平常和朋友们聊起阅读习惯，我们这代人呀，在纸本书里长大，现在又做梦一般玩着电子屏，以至于对纸质媒介的情感没有太深，对电子媒介又不是太熟，这阅读量呀，估计是比不上古人，也比不上来者。
我是会觉得挺落寞的，不知道你是否也如此。我很是羡慕长辈们有他们的回忆，也许他们的记忆里的美食是廉价的淀粉水果硬糖，也许他们记忆里的生活是鸡狗牛羊鸡鸭鹅，也许他们最欢喜的是吃饱穿暖，可我还是羡慕，他们有一份连着历史书的回忆，而历史书，在我眼里就是历史感的载体。
我也挺羡慕现在的一代，说实话，他们的穿着打扮、他们的言语习惯，时常让我感到惊诧，不过想想也没什么不好，他们的生活，比起我来，很符合那“三个面向”。很多东西，习惯了就会很自然，所以，对于原子化的生活模式，他们甘之如饴。而处于变化中的一代人，最是不适应，回忆无处安放，当下又百般不称心意。
（原创文章，如需转载，请联系septembery@yeah.net）
