2019已过半，你看过最好的电影是哪一部？
最喜欢的呢？
前不久，权威影评网站Metacritic给出了答案。
评出上半年全球电影top 20，当时Sir粗略介绍过：2019口碑前20，第二名被我们骂出翔
第二名，毕赣《地球最后的夜晚》，许多人并不买账。
第一名呢？
打开它的评论页面，只能用“炸裂”形容。6位专业影评人打出满分，其中包括《洛杉矶时报》《综艺》《观察家报》等这样的传统外媒大咖。
片名，不知所云。
导演，名不见经传。
但许多评价，都把最夸张的词语用上了：
《名利场》：华丽而深刻的回忆录。
《独立联线》：一个伟大的关于初恋的故事。
《大西洋杂志》：伯恩就是一个启示录。
真有这么好？
最近，片源上线，国内反响却很一般，豆瓣仅188人评价，6.6分。
真有那么烂？
Sir找了个闲暇的夜晚，关掉手机，静静看完。
说不上好或烂。
但Sir可以肯定，我喜欢。
《纪念品：第一部分》
The Souvenir: Part I
— 01—
“电影的本质是偷窥。”
这句话来自希区柯克，很多人都听过。
但他什么意思？
在Sir的理解，有两层意思——
第一，导演对这个世界的窥视；第二，观众对电影的窥视。
希区柯克的意思，是电影应该最大发挥表达的真诚，和感受的私密。
这个角度看，《纪念品》无疑是一部好电影。
导演用最真诚的态度，把观众放在一个安全的距离之外，在不被冒犯的情况下，任由我们偷窥完全程。
偷窥什么？
死亡。
由生到死。
由旺盛到衰弱。
对大部分人来说，需要几十年，甚至百年。
对女孩朱莉（奥诺·斯温顿·伯恩 饰）来说，一场恋爱足矣。
△ 演员奥诺·斯温顿·伯恩正是蒂尔达·斯文顿的女儿
故事一开始，就带有“偷窥”的意味。
朱莉和安东尼（汤姆·伯克 饰）相遇在一场私人聚会上。
烟雾缭绕，他们钻进角落里聊天。
避开人群，是不想引起关注。
但作为观众，我们好奇他们在说什么。
于是，导演借助了一个工具——
镜子。
△ 字幕来源：人人影视字幕组
我们不是直接看到。
而是从拼接的镜像中，窥见他们的谈话。
镜头轻微晃动，没有死死地盯住这二人。
想关注，又要躲闪，正是偷看时的真实状态。
他们在说什么？
女孩的事业。
谈人生，谈理想。
但女孩三言两语，你就很清楚——
她赤裸裸的坦白中，藏着某种真心，和一丝窃喜。
“啊，原来有人会懂。”
相似的灵魂，是许多感情的导火索。
但，“有趣”的背后，多半也潜藏着“危险”。
观众看在眼里。
镜中人，却浑然不知。
— 02—
稍不留神，《纪念品》就会给你一种“这什么乱七八糟”的感觉。
因为它始终没有给电影定性。
比如人物，男女主是谁？什么身份？什么目的？什么感情……
没有直白的语言。
只靠你自己去“观察”。
比如，女主朱莉手上的肉刺。
她总是用牙去啃。
这是她“没长成”的稚气。
母亲（蒂尔达·斯文顿 饰）的动作透露：
这是一个被“保护”得严严实实的女孩。
另一场戏，在床上。
朱莉和安东尼一番云雨后，有一段女孩手部的特写，和一段床笫软语。
镜头和对白，将朱莉的“脆弱”暴露无遗：
男：我喜欢苍白的皮肤，我会让你远离阳光
女：我晒的话会受伤
男：很好
苍白，意味着未经污染。
纯洁，但缺乏磨炼。
安东尼将朱莉的手放在自己掌心把玩，嘴上说一句“我会让你远离阳光”。
表面关爱，实际上，却是控制和自私。
仅凭开场几十分钟，少有证据能直接证明安东尼是个渣男，除了偶尔跟女主借点钱。
但几乎所有观众内心，都笃定这是个“反派”。
怎么做到的？
同样通过观察。
无数细节，都引起Sir咯噔一下的怀疑。
或许，是在他手臂上无缘无故出现的大片“斑点”。
安东尼苍白的解释，朱莉深信不疑。
但对观众来说，谎言开始显形。
他身上贯穿电影始终的“醉感”也在诉说：这个男人除了是个烟鬼、酒鬼。
分明，还有另一种瘾癖。
什么时候，安东尼的“堕落”，在观众心里盖了章？
是一场猜谜一样的戏。
同样，借助“窥视”。
镜子，再次派上用场——
四人聚餐，安东尼有事，缺席一会。另外三人的对话，三言两语，信息量极大。
甚至，其中一人一言不发，只靠表情。
末了，朱莉和观众都知道安东尼是个瘾君子。
等安东尼回来，朱莉极力掩饰。
但她那双“脆弱”的手，再次暴露不安。
不得不说，这一段的机位设置、画面构图、台词设计、演员表情、动作……导演用所有元素调度出的气氛，细腻而尖锐。
一次餐桌上的闲聊，愣是拍出了恐怖片级别的渗人和紧张。
其中，镜子起到最关键作用。
让观众在谈话的一来一回间，不错过任何一个细微的表情，实现“无声告密”的效果。
我们知道了真相，心悬起来了。
朱莉也知道了真相。
但她却要一头扎进去。
开头Sir就说，《纪念品》带我们窥见的，是死亡过程。
死亡，这里不是生命体的消逝，而是一个女性自我意识的放弃。
在爱情面前一步步妥协，最后彻底臣服。
与肉体的腐朽一样，令人感伤。
— 03—
片中有4场床戏，见证朱莉“死亡”的过程。
每一场，撕开看，触目惊心。
最后你会发现——
你在窥视电影，电影，竟然也在窥视你。
第一场，作为宣传素材，出现在预告片开头。
情侣睡觉还要抢地盘，划三八线。
让人觉得喋喋不休，很无聊。
但实际上，这段致敬了《一夜风流》中，克拉克·盖博、克劳黛·考尔白孤男寡女过夜时，男人用毯子将两人床隔开的经典片段。
床榻之争，只是在说：
男女之间有一种“分隔”，本质却是“入侵”。
对，欲擒故纵。
但至少，此时的朱莉，是“安全”的。
到第二场，朱莉就成了“弱势”那一个。
小别重逢，安东尼从外地给朱莉带回的礼物，竟是一套情趣内衣。
朱莉穿上了。
但进被窝时，她是弓着背，扣着手，匆匆的，僵硬的。
她被“擒”了。
即便深爱的人觉得“好看”，她心里，依然觉得自己“丑”。
但朱莉在床上的主动，还是暴露了：无论精神还是身体上，她都已沦陷。
这时，画面介于明亮和晦暗之间。
似乎在表达：不算太坏。
到第三场，画风急转直下。
每一帧都毫不留情地堕入黑暗。
近乎漆黑的暗。
毫无生机的暗。
朱莉明知安东尼“有问题”，还是义无反顾地跟着他“私奔”到某地，毫无顾忌地和对方发生肢体接触时。
这场戏一开始的姿势，就极具“臣服”意味。
朱莉附身趴着，像是在对谁“叩首”。
安东尼站在她身后。
一个分腿的动作，将被动的屈辱感推向顶点。
但此刻朱莉是开心的，她处在自认为的“爱情”中。
背景音近乎哀鸣。
戏中人越陷越深，透支着精神和身体而不觉。
第四场呢？
继续堕落，继续下滑？
不得不说，这是电影的高潮，也是全片最意犹未尽的点睛。
这一场，安东尼没有露脸，只听到朱莉的喘息声。
你看到她的笑容。
镜头没有继续交代床上的运动，而是转向一扇窗，静止下来。
朱莉的笑容自在轻松，心中无碍。
但那扇窗代表什么？
你的答案，还是得自己观察。
窗外是什么——
对面楼有一户人家，灯是亮着的。
平时无论白天黑夜对面总是漆黑，唯独这一次亮起来。
是希望吗？
Sir更倾向于，是两人飞蛾扑火般的爱情。
随着男主“病情”的恶化，他“渣男”的一面，开始瓦解。
呈现出更多，自身可悲的一面。
都这样了，朱莉依然没有放手。
这段感情，产生了质的变化。
安东尼少了自以为是，反过来，对朱莉产生依赖。
靠近末尾，导演甚至用了蒙太奇。
给这段不能被世俗容忍的感情加上“童年滤镜”。
走投无路的两人，还能像孩子一样，握着彼此的手，玩过家家的游戏。
观众无法再责怪他们中任何一个。
甚至，最后电话铃响，传来安东尼出事的消息时，你会替朱莉落泪。
但你会开始觉得匪夷所思——
恶，令人痛苦。
恶的消失，居然也会令人痛苦。
表面看《纪念品》只讲了一段感情，一重死亡。
但对Sir来说，这120分钟，却包含了三种感情，三重死亡。
一，战乱的背景。
无线电断断续续播报着战况，窗外的轰鸣声，人们翻动报纸时的急促……
二，是朱莉作为电影专业学生想拍的那个故事：
一个男孩，总梦见母亲的死亡，最后，母亲真的走了。
三，是朱莉对安东尼的感情。
安东尼恶习难改，他的生命和他对朱莉的感情必将走向死亡。
三种死亡叠加，导演把它命名为《纪念品》。
到底什么是纪念品？
它能唤起你对逝去事物的回忆。
但它也在提醒你。
——那些逝去的，已与你无关。
本文图片来自网络
