六月的午后，公交22路车在日光里懒洋洋地行驶着。靠窗并排坐着两位老人，头发花白，言语间带着一种尘土与岁月浸透后的实在。车窗外市声喧嚣，他们的话音却像山涧水，自顾自地流淌出来。

“六月初一晴，稻杆白如银。”大妈忽然开口，声音清亮，带着一点自得。她仿佛对着窗外被阳光照得发白的行道树说话，又续道：“老天若肯落雨，稻杆烂个竭尽。”

大爷侧过脸，嘴角浮起一丝笑意：“那六月初三呢？”

大妈一时语塞，摇摇头，只呵呵地笑。

“老妈妈不识字，”大爷这时转向我，声音压低了些，却字字清晰，“她儿子挣来的辛苦铜钿，都填进菩萨老爷的香炉里去了。”他略略停顿，像在数落一件经年累月的旧事，“社峰老爷？神是神，没地力啊！永昌倪山脚的白沙庙，也一样——没啥地力。”他眼角的皱纹里凝着执拗的光，“建德大慈岩里村的白沙殿才真有地力！”

车厢微晃，阳光透过玻璃斜照在老人花白的头发上。他最后又添一句，如同给一个结论盖上印章：“他做官的呢，为人直爽，还肯为百姓写地契写分家书。”

车子往前开着，大爷的话也悄然沉落。我只觉车厢摇晃得更深了，四周乘客的倦意，窗玻璃上反照的街市，连同塑料椅背上那点暖烘烘的温度，似乎都浸入了某种凝重的沉默里——那沉默仿佛比车轮碾过的路还要长，还要深。

原来这摇晃的车厢之内，亦能遇见泥土里长出来的神祇与道理；老人们的言语，竟如同乡间小路，不过几步，就踏入了生存的深处。

信  仰

2025年6月25日上午10点，太阳晒得柏油路发软，公交车在香溪到将军岩路途上摇晃前行。我恰巧与钱文斌老人同座，他年近八十，精神尚好，言谈间得知他原属兰溪市香料厂，后来厂子合并到了化工厂。

老人聊起每逢初一、十五必去祥于里的胡公庙。他照例买肉和豆腐干带去，当地农民则贡献蔬菜。他负责烧菜，庙中烟火缭绕之间，也允许喝点酒——这烟火炊饭，于他便是宗教的仪式了。据说，先前，曾在后龚庙里做帮手，算第二把手，只是如今殿主已逝，庙宇空荡，他便移身至胡公庙。

老人的妻子也另有她的朝圣处：黄店镇朱家盘公庙，殿主是黄志敬，过去当过医院院长。妻子同样是在那里虔诚地料理着饭蔬，用油盐酱醋为信仰添上人间滋味。我问钱大爷为何不跟老伴在一起，他说：他那里是素食，不能喝酒。

我默默听着，车窗外田野青翠，掠过眼前。他们的儿女都在尘世中高就：儿子钱永忠在法院——现代庙堂的守护者，与父母在香火间的坚守遥遥相对。

公交车在日光下穿行，忽然报站声起：“祥于里到了。”老人立起身，提着肉和豆腐干，一步步挪向车门——那日常的提携之物，也仿佛成了他通往信仰之地的信物。车重新启动，载着我们这些凡俗人向前，而他蹒跚的背影，却凝滞在庙宇门槛前那缕缕不绝的烟火里，如古老的碑文，刻着凡尘俗世中沉默而坚韧的仰望。

信仰的庙宇，在人间烟火中悄然矗立：不是用金玉砌造，却由老人手中一袋豆腐干、半斤肉，还有灶膛里跳跃的微火，无声垒筑起来。原来，人心中最深的殿堂，终究安放于这素朴日子里的持守——时间流逝如公交车驶过，然而烟火常青，薪火永续。