“去哪里了？”林森闷声闷气地问道。
“去玩了呀。”我不知道为什么他总是喜欢用这种语气跟我说话。
今天我做了很多事情。为了减肥，跟以前的舍友去打了两个小时的羽毛球。打到一半的时候，突然想起林森以前每周都会跟同事们去打羽毛球，他有一支很棒的羽毛球拍，于是我对舍友说：“下次我要带林森的羽毛球拍跟你打。”傍晚的时候，约了以前的同事，走了一圈珠江边，回到家才发现两只脚又酸又痛。我原本很想跟他说一说今天的“壮举”。可是，当我听到他这种语气的时候，我忽然什么都不想说了。我不知道为什么当年无话不说的知心好友，会变成今天这样。
大学毕业后，与大学舍友、校友、校友姐姐合租，住了一年，矛盾重重，于是分道扬镳，选择与同在广州工作的男闺蜜林森合租。我与林森，相识于少年时期。那时候，他阳光开朗、乐观热情，在一众成绩优秀的女生中很受欢迎。我与他，也迅速成为了好朋友，常一起学习玩耍、谈天说地。
林森的表妹芸芸，与我们同班，也是与我们很要好的朋友。芸芸住在林森家里，平时我们找她玩耍，林森便自然而然地加入我们的小团体。那年夏天，天气燥热得难以忍受，我们和芸芸相约在屋顶上看星星。不知道谁说了一句：“要不我们今晚就在屋顶上过夜吧。”于是差遣林森铺席子，拿被单。几个人躺了一列，林森虽自己另外铺了席子，但也就在我们身边。我们边望着广阔的星际，边谈起了未来与梦想。那时候的我们，天真纯粹却信念坚定。
初三时，由于各种原因，我被分配到初三（2）班，而他依旧留在（1）班，从此以后，交流少了，情分却不减。有一次，忘了带数学书，不得已只能去（1）班找同学借。（1）班的同学，我虽认识不少，深交的却没有几个。踏进他们班里的时候，一阵迷茫，不知该找谁说话。坐在角落里的林森，看到我之后迅速走了过来，问：“怎么啦？”。我心中一阵感动，似有暖流流过。那以后，他在我心中，自与别个不同。
高考时，为了远离家里的是非，我选择了离家较远的学校。我所认识的同届校友，没有一个随我去。新学校、新同学、新班级、新知识，一切都让我感到陌生而不知所措。从此乐观活泼的我，变得安静而自卑。那时候，初中的一切都变得特别美好而让人怀念。我想念初中的自己，想念初中的同学，想念初中的日子，可是，我们没有人可以回到过去。于是，我们希望能在过去的人身上，找到过去的影子。
似乎看透我的心思的学姐说：“如果林森和你在同一所学校，也许你们会成为恋人。”我愣愣地看着她，想了很久，说：“也许吧。”是的，在高一那段灰白色的日子里，我开始想念和林森在一起吵吵闹闹、有说有笑的时光。虽然在我心中，他一直是以哥哥的身份存在，可是他见证了我所有快乐的记忆，他明白我的梦想，了解我的无奈，如果他能够陪在我身边，我的高中生活会截然不同吧，我们之间也许真的会滋生出不一样的情愫吧……只是，生活没有如果，我们相隔千里，我们依旧以兄妹的身份相处。
高中毕业以后，静怡告诉我：“林森一直很喜欢你。”静怡是我和林森共同的闺蜜，有些话，我不会告诉林森，却会与静怡分享。比如，从初三开始，我一直暗恋着班里一个阳光帅气、喜欢打篮球的男生。这个心思，我从没有对林森说过，但静怡却一清二楚。直到高中毕业，那个男生一直对我不冷不热，静怡与我心中都明白，我与他不太可能走到一起。静怡之所以会跟我说这句话，大概也希望我能给林森一个机会吧。然而，感情是无法勉强的。尽管曾经有那么一段时间，我很需要他，但我心中想念的，依旧是那个不曾给予我任何希望的男生。
不久，林森在qq上跟我说：“有一些话我放在心里已经很久，不知道该不该跟你说。”
“既然都已经放了这么久了，那就一直放着吧，不要说了。”是的，我不想听到他的告白，我害怕那些话一旦说出来，我们连朋友都做不成。后来，林森果然把这些话烂在肚子里了，直到我们友谊将要破裂的今天，他都没有再提过。
大学四年，林森由于高考成绩不佳，去了遥远的粤东。他的大学生活看似比我们忙碌很多，寒暑假也不得空。只是时不时地会与我们在群上聊几句，他说，学校有几个女生似乎对他好意，频频向他暗送秋波。我们调侃，赶紧收了吧，份子钱都准备好了。他却笑着让我们不要着急。
四年过去，他还是单身一人。毕业后，回了广州工作。我一直以为，他单身是因为我。但现在，我想我太高估自己了。
得知我与舍友矛盾不断，静怡半开玩笑地在群上说：“不如你跟林森合租吧。”林森也很开心地说：“来吧，我省得去找合租伙伴。”在这之前，我已做好了一人独居的准备。可是当我兴致勃勃地把这个决定告诉家人的时候，全家人都投了反对票。所以当他们都这么说的时候，我心动了。
撇开他对我情愫，他确实是个不错的合租伙伴。这么多年来，我一直把他当成自己的哥哥，对我来说，与他合租，不过是跟家里人住一起罢了。只是我没有想到，合租以后，很多事情都变得跟想象中的不一样了。
心中有了这个打算以后，也就没有了心思寻找新的合租伙伴了。搬家那天，林森一早就过来了，我也因为即将开始新的生活而兴奋不已。屋子虽然窄小，但非常干净，也很精致。如果可以，让这里成为温馨的小屋吧。那时候我心里切切实实是这么想的。可惜，生活不是小说，它永远不会按着你的思路走。
有一句话说：“所有的小矛盾、小摩擦，像是硌脚的小石块，最终会逐渐堆高为，两人之间难以攀越的城墙。”我与林森的合租时光，大概就是小矛盾、小摩擦不断堆积的过程。
合租第一天，一起走路去附近的市场。走了一小段路，他说：“好远啊。”
“还好，地图上显示八百多米。”我回道。
过了一会儿，他问道：“还没到吗？”
“还有一半的路。”
“天啊，这么远。”
“还好吧。”这样的路程，对我来说小菜一碟。没想到，对作为男生的林森来说是一件这么艰难的事情。
合租第三天，我加班晚归，林森给我发了条信息：“回来了吗？用不用我去接你。”我回：“不用了啦，我快回去了。”此后，无论我加班多晚，林森都没有再提出接我这件事，也极少发信息问我什么时候下班。有一次，因为一个紧急项目，我独自一人在公司加班到凌晨4点，期间林森一条信息都没有发给我。那时候发现，兜来转去，原来自己不过与一个熟悉的陌生人合租了。以前的舍友，无论矛盾有多深，我每次晚归，都会准时接到她们的问候电话。
合租一个星期，一起逛超市。我拿了一盒保鲜膜，他说：“买这个干嘛！”我选了一捆保鲜袋，他说：“买这么多用得完吗？”我挑了一瓶洁厕精，他说：“有必要买这个吗？”……从超市出来的时候，我一句话都说不出来了。我从来不知道，原来我们的生活习惯有这么大的差距。
合租一个月，静怡从中山过来，快到地铁站的时候在群上发了定位，林森说：“你自己走过来吧，上次刚来过，应该记得怎么走吧？”静怡什么都没有说，自己拎着东西走到门口才让我下去接她。回去的时候，我送她到地铁口，林森一人窝在宿舍（因为缺少温暖，所以只是宿舍，而不是家）里看电视。
合租两个月，我见到林森的时间越来越少，晚上我回去的时候，他已经睡了，白天我起床的时候，他已经出门。偶尔比较早回去的时候，他一句：“怎么又这么晚回来。”堵得我什么话都说不出来。
合租三个月，由于各种原因，我向公司递交辞职书。按照规定，我一个月后才能离开公司。在这期间，我需要跟进手上的各个项目，工作量丝毫没有减少，所以最后一个月，我依然在加班中度过每一天。林森见状说：“这种工作，天天加班，早就该辞了！”我哑口无言。这个工作我之所以可以坚持下来，当然有我自己的原因，他什么都不了解，却说出这种话，我除了“呵呵”，还能说什么呢？
合租四个月，静怡再次从中山过来找我玩。第二天早上，静怡与我因无处可去而烦恼，俩人坐在客厅里看着无聊地看着电视。林森打扮得风度翩翩地从房间走了出来，我满脸震惊：“你要出去吗？”他漫不经心地答道：“是啊。”然后砰地一声就出去了，留下我和静怡两人面面相觑。静怡是我与林森的共同好友，我一直以为他会跟我们一起聚一聚的，没想到竟约了其他朋友。更可笑的是，后来我们发现，林森那天约的朋友，不是别人，正是我们三人的共同好友。
合租五个月，我的脚伤复发，林森出去找朋友玩耍了，我一个人去医院看医生，瘸着脚回到宿舍时，眼泪毫无预兆地就流下来了。当时选择与他合租的时候，就是想着有什么事情能有个人互相照应。到头来，还是自己照顾自己。虽然不是一个人独居，却胜似一人。除了房租分摊，我们之间似乎什么关系都没有了。
合租六个月，他开始频繁地出差，原本极少交流的我们，沟通得更少了。有天晚上，他给我发信息说：“我大概十一点多的时候到宿舍。”我狠狠地回了他一句：“回来不要敲我的门，我十一点就睡了。”我知道我做得过分了，但是我想我给不了他一分温暖，因为这种温暖，他也从来没有给过我。
合租七个月，换了新工作的我也开始出差。那段时间基本上是我出差，他回广州，我回广州，他出差。一周的时间，见不了几个面。当时，我还养了几盆绿植。每次我出差回来，那几盆绿植都奄奄一息，盆里面的水所剩无几。当时我买种子的时候，他说：“种这个要来干嘛呢？”对他这句话，我已经见惯不怪。只是心里默默地告诉自己：“无论它们长得怎样，都不需要他的帮助。”
合租八个月，快过年了，确定了时间回家的他早早买好了高铁票。而我因为公司迟迟没有宣布放假时间，所以什么票都没有准备。后来阴差阳错，我竟与他同一天放假，但因为没有票，我去深圳北转乘。回到家的时候，妈妈得知我与他同一天回家却没有一起回去时，满脸担忧：“你俩不会合租出矛盾来了吧？”我笑着答道：“没有。”心里却想着，我们对对方的冷漠已经这么明显了吗？
合租九个月，我终于从那里搬出来了。他不多不少地，帮了我一些忙，我请他吃了一顿大餐，假装我们还是朋友。从此以后，我们私底下，再也没有任何交集。合租以前，我一直以为他心中有我，合租以后，打死我都绝不相信他曾喜欢过我……
