我极少写关于亲情的文字，不论是应试教育下地800字作文，还是后来的兴之所至的随笔。记忆中只此一次，是高一初期陈孝国老师让我们写一篇题材内容不限的作文，当时我写了一篇《流言下的悲剧》，大抵是两个默契的异性朋友因为一些流言蜚语而渐渐疏远的故事。不久就被叫到办公室一顿痛批，说我乱用“悲剧”二字，并打回重写，以至后来我看到网上段子“人生是一张茶几，上面摆满了杯具”都不敢苟同。重写是个难题，我绞尽脑汁拼凑成一篇《别样的父爱》得到了老师的认可，然而具体内容早已模糊不清。
作为典型的中国人，我向来是不太表露自己不论是爱或是感激的言辞。在长辈眼里，我一直是个懂事省心的孩子。虽然网上有言论说“懂事的孩子不快乐”，我却不尽然，记忆中儿时的快乐，在河边，在树上，也在蜿蜒的山路里。
人真正成长懂事其实仅仅是几个瞬间的事，而我对人生的第一个瞬间依然记忆犹新。那是2004年一个炎热盛夏的某个星期天，因为住校我傍晚要去学校，准备出发去公路边等车，恰逢父亲去公路上帮邻居背沙，于是顺路同行。当时具体说了什么早已记不清，无非是些“别太节约，吃饱饭，注意身体”之类的话。待我上车之后，父亲也开始了背沙的返程。坐在窗边的我像往常一样四处张望，无意之中就看到了父亲在夕阳之中伛偻着身子，弓着腰，艰难的负重前行。夕阳映着余辉，远远望去，昔日高大的背影慢慢成了娇小的一点，随着疾驰的汽车在视野里一点点消失不见。我当时脑袋一热，眼眶瞬间就湿润了，强忍着不让自己看起来像个不愿去上学而闹情绪的小孩。后来的很多时候，每每攀比心作怪之时，成绩不如人意之时，萎靡不振想要放弃之时，我都会想起当时的那一幕，然后就能摒弃杂念，专心投入到学习中去。
高考之前父亲放下狠话，考不上二本就不读了，我没吱声。后来由于种种原因我的确未能考上二本，仅一二十分之差却又不甘心不上大学。其实我知道如果我执意要读三本，家里砸锅卖铁也会供我上大学，只是我不忍让家里为我如此辛苦，本来就是自己辜负了他们的期望啊。于是我退而求其次填报了大专，父亲也让步同意我去了武职。
再后来，我上了班，过年回家或多或少会给他们买点东西，父亲总会说“我们什么都不缺，又瞎花钱”，等我一走转身又在邻居面前炫耀：“看，这是我姑娘给我买的”，虽然衣服并不合身。
我虽是独生子女，由于从小开始住校比较独立，所以我并不常往家里打电话，在外工作也从来是报喜不报忧，可能这跟个人的性格有关吧。有时候个把月没往家里打电话，母亲也会主动打电话过来关心我的生活情况，关于这一点，我做的并不好。
关系好的朋友中，有已经为人父母的或者即将为人父母的，他们可能更能理解为人父母的心情和责任，也比我们多了一份关怀和柔情。可能将来的某一天，我们也会为人父母，到了那时才能真真理解父母的立场与难处。
我们一天天长大，父母一天天变老，唯一不变的是守候与牵挂。
