古语这么说“齐家、治国、安天下”，家为第一位。在漫长的岁月里，家一直以房子为依托，尤其是在外漂泊的人啊。他们谈起回家，这个家究竟于何处。
可是，随着时代的洪流不断袭来，房子还只是一辈子一所吗？因为社会发展、个人发展，想必我们都曾搬过很多次家，或者严格意义上是房子。每搬一次，你有哪些变化？身边的人事物是否还都在？一个新阶段又如何展开？我的故事讲给你听。
1
我住的第一套房子是爷爷奶奶家，在津南区双港镇的一个带院子的平房。靠近马路的胡同，走进去一个4层台阶上的酒红色大门便是。推开大门是一个敞亮的大院子，院子的右手边是一个三开间，正对面是两间，半包围着院子，院子里有两棵大树，大树左边有一条小小的沟道，雨天的水就从这哗啦啦流向胡同。左侧的三开间里，正中间那间摆着冰箱、五斗橱、台柜和炉子。右侧那间是一个双人床、电视、沙发、立柜、茶几。左侧那间是一个大炕，可是奶奶家不生火，和一个双人床、立柜、电视、沙发。
爷爷家真是大得很，我从小都跟爷爷奶奶过。白天，爷爷骑着自行车带我去小海地的公园玩，我常常在后座上睡着，爷爷怕我掉下来，总会在路上跟我说话，还时不时的拍拍我。傍晚吃过晚饭，我就会跟爷爷在胡同口修车的老爷爷那坐着，他的店是在一个有4层台阶高的土堆上，我和爷爷坐得高高的，看着车来车往，人来人去，我能安静的看上半个小时。在那个土堆上，我还常做一件事，就是等，等姑姑带着表姐表哥来家里玩，等爷爷下班，等奶奶收摊。如果爷爷傍晚要去朋友家串门，我就会和奶奶坐在家门口和邻居聊天，院子里的大树刚好探出院子，成了一片树荫，但是这棵树也很调皮，经常会掉下来毛毛虫，让我别扭好久。
后来，听说政府要改造拆迁，这个消息一放出来，胡同里的人都琢磨着怎么改造房子让自己多拿点拆迁费。
爷爷采取的措施是盖房子。于是半个多月的时间，院子里的两棵已经长了30年的树被砍了，只留了树根，三开间门口加出了一条走廊，对面一米宽的距离盖起来了一排南房，于是，我的树没了，院子也没了，坐等拆迁。
在一轮轮交涉过后，爷爷终于同意拆迁方案，我们要搬搬到爸爸妈妈的房子里去。搬家那天的过程我记不太清了，但是有一件事记得非常清楚。
搬家后的第三天，我去菜市场路过奶奶家，我慢慢地走进胡同，酒红色大门已经拆了，三开间的窗户也拆了，只能看出大概的框架。我在里面转了很多圈，关于房子的故事一幕幕出现。
六年级的时候，奶奶患了胃肿瘤，整个胃全部切除，在三开间的左侧房间里，躺着的奶奶，我在床边跟她讲过的故事，给她梳过头发。右侧房间里，家人们唉声叹气讨论奶奶的病情，我第一次看到爷爷落寞的眼神。还有曾经姑姑们来时，哈哈哈的笑声，一切都没了。这个地方现在是天津大道双港的出入口，每次路过，我都会骄傲地指给别人，以前我就住在这！
2
搬到爸爸妈妈家以后，我们过上了五口人的生活，这个房子跟爷爷家格局一样，但是小了很多，拆迁消息出来了，爸爸把院子封了顶，上面留了一个天窗，夏天的时候真是太热了。对于这，我最喜欢的是春天傍晚满胡同的生炉子的烟火味道，这种味道从我搬走以后再没闻到过。
在这所房子的时候，我已经要中考了，爷爷也退休了，他和奶奶最喜欢的事是到隔壁的姑爷家聊天打麻将。后来这也要拆迁了，可是爷爷和爸爸这次怎么都不想搬，我们就做钉子户。旁边的邻居陆陆续续搬走了，只剩了两三家，政府要给我们断水断电，可是断了没两天也是熬不过我们，又恢复了。别人家拆迁以后，周围有很多钢筋埋在砖块里，爷爷奶奶闲来无事，就去拔钢筋回来卖废品。后来听奶奶说，那钢筋特别重，两三根就要100斤。
高二快放暑假前的家长会，我和同学排好了话剧《雷雨》要给家长表演，爸爸来电话说他没法来了，爷爷磕着了，他带爷爷去医院。我很着急“没事吧？”“没事，就是破了点皮，你安心表演吧”。
表演完毕，我打车回家，走过前面那些被拆的废墟，黑隆隆地就看到胡同里一盏特别刺眼的灯，家门口坐着好几个穿着白衣服的人。那一刻，我清楚地知道发生了什么，坐在胡同口大声地哭了起来。家门口的人看到了我，赶紧喊了爸爸来接我，爸爸连拖带拽把我带进了灵堂，爷爷已经静静地睡着了。我还是不停不停地哭，这个家里，爷爷是对我要求最严格的人，而我也最听爷爷的话，直到从上个房子搬家前，我每天还和爷爷睡在一张床上。
我哭他们怎么不喊我回来，“我们都没见到活面”；我哭我以为爷爷做了心脏支架手术以后就痊愈了；我哭我整个世界好像都崩塌了。
爷爷的丧事办完后，奶奶带着我去二姑家住了一个月，她说“如果不是去拔钢筋，老爷子肯定不会没”。原来爷爷是面朝着那堆废墟倒下的，所以奶奶恨那个地方，我们要赶紧搬家。一个月后，我们收拾东西搬到了第一所房子的还迁房。我、奶奶、爸爸、妈妈，只是少了最爱我的爷爷。这处废墟，我再也没有回去过。
3
新房子是一个六层的楼房，我们选的是101，一套90平米的两居室，如果还有爷爷，这套房子里住着的该是爷爷奶奶还有我。但是爷爷不在，我和奶奶住主卧，爸爸妈妈住次卧。就这样，我的第三次搬家，换了新楼房，有了卫生间，可是我并不高兴。
关于这所房子，记忆最深的是高三的陪伴。那时候，晚自习下课10点多，爸爸总在小区门口接我，进了家，奶奶给我准备了牛奶之后，他们就去客厅看电视，我继续学习。那时候，《乡村爱情故事》热播，爸爸和奶奶都特别喜欢，可是又不敢吵到我，所以不敢笑出声。奶奶睡觉总打呼，我听到就会睡不着，所以奶奶总是等我快睡着了再睡。
高三过去了，我去了有山有海的秦皇岛读大学，奶奶很舍不得，所以我每隔一两月都会回家一趟。记得那年十月一第一次回家，推开家门，姑姑、姨奶奶们都在，还有一大桌的饭菜，“你奶奶说不等你回来不让我们吃”抬头看看奶奶，好像又瘦了。奶奶原本200斤，那场胃肿瘤切除整个胃以后，她就吃的很少，每顿六七个饺子，到我上大学时候，她已经手术后4年了。奶奶怎么还剩110多斤，“想你想的”。那次返校，奶奶把我送到车站，看我上了公交车，默默地转身走了。
这样来来往往的日子过了三年多，这三年，二姑搬了过来，陪着奶奶。这三年多，我也听过奶奶胆结石吃不下饭，去医院治疗，但是他们依然是事后告诉我的。
直到2014年1月，那个寒假，我回到家，看到奶奶一顿只能吃3个饺子了，家里人很着急，带她去医院输营养液。我在医院陪床，那时候奶奶还是很要强，下床上厕所都要自己。输了一周营养液，也不见起色，只好回家。奶奶跟我说“熬了这么多年，值了，我就是想看你长大。”
正月初四，病后第10年，奶奶看着我像是有话要说，旁边人说着“放心吧，放心吧”。然后奶奶闭眼了，不能哭，他们说人闭眼的时候不能哭。
4
奶奶走后一年，我又搬家了，这次只有爸爸、妈妈和我，房子越换越好，可是我爱的人丢得越来越多。
9年，2年，6年......一所房子承载我成长的一个节点。搬到现在的房子近2年了，半年后还会搬家，这次搬家，应该就是我嫁为人妻，开始新生活。那所房子里，会有一个跟我没有血缘关系的男人，未来会有一个跟我有血缘关系的小孩，但是没有爸妈，开始一段我要努力付出爱的故事。
再未来，我可能还要搬家，一次一次，对房子，我好像已经没有那么在意，而是那些故事。
搬过那么多次家，此刻，我明白，家不过是有爱我和我爱的人，有故事，而已。
