四月，柳枝开始做梦了。
那些梦是青色的，一粒一粒，藏在叶腋间，毛茸茸地鼓着。起初只是米粒大小的苞，紧紧地攥着，像藏着什么不可言说的心事。阳光一遍一遍地抚过，雨水一遍一遍地润过，苞就慢慢松开了，吐出白色的绒毛来，一丝一丝的，细得几乎看不见。可它们不着急，就那么慢慢地吐，慢慢地织，把一整个春天的暖都织进去，把枝头所有的念想都织进去。
直到某一天，风来了，说，走吧。
它们便松开了手。
于是满世界都是它们了。从每一条河岸，每一道堤埂，每一处有柳树的地方涌出来，浩浩荡荡的，像一场盛大的告别。它们不知道自己要去哪里，不知道前面是泥土还是水洼，是生根还是消亡。可它们还是走了，走得那样决绝，那样轻盈，仿佛这人间没有什么值得留恋的。
可我知道，它们是有留恋的。那绒絮里裹着的褐色一粒，是它们的心，也是它们全部的重量。太重了，重得飞不高；太沉了，沉得总要落下来。可它们还是把自己托起来，用尽所有的力气，去完成这一场不知归处的远行。
不知从哪一处枝头辞别，不知经了几重风、几重檐角，才到了我的窗前。初时尚怯，只三两朵贴着窗纬细细地叩，像远人捎来的信，不敢径自落进来。后来便多了，一团团，一簇簇，挤过窗缝，飘然委地。满屋子便都是它们了——地板上滚着白的绒球，桌腿边旋着轻的影，墙角里聚着小小的、不安的魂。
我放下笔，看它们。
那一朵绕着灯绳盘桓许久，终于攀了上去，颤巍巍地悬着，像一句未说完的话，悬在半空，不知该落向哪里。这一朵钻进书橱底下，半天不出来，大约是寻着了片刻的安宁。墙角那几朵挨挨挤挤的，明明各自飘零，却偏要依偎着，仿佛这样便不算孤身。
风来了，它们便起身；风住了，它们便落下。它们以为自己在飞，其实不过是随风；它们以为前头有路，其实不过是流转。一生都在路上，却从未真正到过哪里；一生都在寻找，却不知要找的是什么。
落在水洼里的，绒毛吸饱了水，慢慢地沉下去，沉下去。先是浮着，像一片薄薄的叹息；后来便没了踪迹，仿佛从未来过。挂在蛛网上的，挣几挣，不动了，把自己活成了一个标本，在别人的网里风干，成了春天里一桩无人在意的旧事。贴上行人衣襟的，被随手拂去，便又飘起来，重新上路，好像刚才的停留不曾发生。它们不哭，也不问——大约知道，问了也无处应答。
可也有落在泥土里的。
那是怎样的一粒呢？它也许飞得最远，也许飞得最近；也许是被风吹偏了方向，也许是自己甘愿落下。它被雨水浸透，被尘土覆盖，在黑暗里待着，一待就是一整个冬天。它不知道来年春天自己会不会醒来，不知道那一场漫长的等待值不值得。可它还是落进去了，把自己交出去，交给人间，交给不知名的命运。
来年，那里会长出一棵柳树。再一年，那柳树会垂下万条丝绦。再一年，那丝绦间会飞出新的絮。那些新絮也会飘，也会落，也会落在水洼里、蛛网上、别人的衣襟上。也会有那么几粒，幸运地落进泥土里。
这便是它的归宿么？以一生的飘零，换一个扎根的可能；以全部的轻，赌一个重。赌成了，便成一棵树；赌败了，便什么也不是。可它还是要赌的。从它离开枝头的那一刻起，便没有回头的路了。
日影斜了，光从西窗漫进来，照见满屋子浮游的白。絮们不再那样急迫，缓缓地飘，缓缓地落，像倦了的游子终于放慢了脚步。一朵落在我的袖口上，绒毛微微翕动，像还在轻轻地喘。我低下头看它，看见那粒小小的籽安稳地卧在中央，沉静的，笃定的，仿佛这一路的颠簸都不曾惊动它。
忽然心里一酸。
它不知道自己会落在哪里。不知道等待它的是水洼还是泥土，是生根还是消亡。它不知道这一场奔赴有没有意义，不知道自己会不会被记住。可它还是从枝头下来了，把自己交给风，交给命，交给一个它永远看不清的远方。
我们何尝不是这样。
从离开枝头的那一刻起，便没有人告诉我们终点在哪里。我们飞过许多地方，经过许多人的窗，停过许多人的肩，可终究还是要走的。有的落进了水洼，无声无息地沉了下去；有的挂在别人的网里，成了过客；有的被随手拂去，像从未被在意过。可我们还是得飞，不停地飞，因为停下来就是终点，而终点来得太早了。
柳絮飞时，人也在飞。
只是人的一生太长了，长到忘了自己也是从枝头松手的那一个。年少时离家的那一趟车，中年时转行的那一个夜，暮年时送走故人的那一场雨——哪一次不是松开了手，把自己交给一阵不知名的风？我们总以为自己在选方向，其实不过是风朝哪里吹，我们便朝哪里走。有人落进了水洼，一生困在一处，渐渐沉了下去；有人挂在檐角，哪儿也去不了，风干成别人窗前的影子；有人被人随手拂落，踩进泥里，像从未来过这人间。
可也有落在泥土里的。那是极少数的。他们不挑拣，不挣扎，落下了便扎进去，在黑暗里待着，一待就是一二十年。他们也不知道来年春天会不会醒来，不知道这一场漫长的等待值不值得。可他们还是落进去了。
人和柳絮，谁更幸运？柳絮只飞几天，成与不成，不过一阵风的事。人要飞几十年，甚至耗尽一生。最后落下去的时候，也不知道自己究竟算不算那粒扎下的根。
这世上大多数柳絮，最后都没有长成树。这世上大多数人，最后都没有成为自己想要成为的那个人。
可它们还是飞了。可我们还是上路了。
