“光光，这回考得怎么样？”小考结束，张老师站在讲台前笑盈盈地问我。
这个问题可要我怎么回答？说“好”？万一考砸了，老师会因为空欢喜而失望；说“不好”吧？又怕老师现在就失望。心里一动，我便羞答答地说了句：“知不道。”
“知不道就是知道不说。”张老师听了瞅着我意味深长地笑着说。
“不知道就是知道不说。”我在心里细细品味着这句话，啊！原来我们中国的语言文字是如此奇妙啊！“知不道”等于“知道不说。”再看向讲台前忙碌的张老师，我不禁开心地笑了。
张老师是我小学六年级的语文老师，我是他的科代表。因为语文成绩好，整整一个六年级我都独得他的宠爱。上课时，每遇到难度稍高的问题他都会将期望的目光投向我，师徒合作愉快之后，赞赏的目光更是必不可少。因为是班长，我在办公室门口把“报告”喊成了“上课”，是他一句云淡风清的“请进”化解了我口误的尴尬。数学考试失误，老师严厉的批评让我一度怀疑自己，是他及时的鼓励给了我前进的勇气。升入初中后，有一次回母校看他，他的一句：“光光，想我了没？”让我仿佛看见了一个慈祥的老父东正缓步向我走来……
那一年，送走了我，他又迎来了一届又一届很多的学生，其间一定也有一个或两个像我一样独得偏爱的学生吧？那一年，是1993年，到现在已经有近28年个年头了。28年来，我不仅没有让他失望，反而继承了他的衣钵，成了一名优秀教师，而且是在我们一起“战斗”过的那所小学。
在成为教师的20年来，我深深地懂得：如果说教书是一场恋爱，那么天底下所有的老师， 都是在单相思。每逢开学就是一个新的轮回，老师们的“相思病”便又要开始。
“学生虐我千百遍，我待学生如初恋。”这是世间最美的情话！
惊闻2021年3月6日张老师病逝，谨以此文献给我最敬爱的他！
