杜甫的爱情，从来不写在纸上的情话里。
他写的是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，写的是长安十月寒夜，他独自在驿壁上涂下这两句，隔着百里山河，想她在鄜州望月：头发被雾气打湿，臂膀被月光冻得冰凉。那一夜，他不敢写“我想你”，只敢让月亮替他去看她。
羌村重逢那一天，兵荒马乱之后，他看见她蓬头垢面站在破院里，竟惊得忘了哭。半晌，她才颤着声问了一句：“你怎还在？”夜里秉烛对坐，烛泪和泪混在一起，谁也不敢先睡，怕一闭眼，这人又不见了。《月夜》里写“今夜鄜州月，闺中只独看”，《羌村三首》里写“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。三十年的夫妻，原来最动人的情话，竟是“你怎还在”。
她被他唤作“老妻”，却在诗里永远年轻。《新婚别》里，他替别人写新郎官的悲伤，却在《月夜》里悄悄把自己的心事漏出来；《佳人》里，那个“绝代有佳人，幽居在空谷”的女子，世人皆说是写她；《北征》里，他历尽艰险归来，第一件事是“妻孥怪我在”，那怪字里藏着多少心疼。
她陪他熬过最苦的日子。成都草堂漏雨，她画纸为棋局，与他下棋解闷；衣衫破了，她油灯下缝补；兵乱中，她把他的诗稿一卷卷缝进棉衣，变卖最后一只金钗，只为从乱军里赎回他。《茅屋为秋风所破歌》里他喊“安得广厦千万间”，她却只守着那间漏雨的草堂，守着他。
他囊中羞涩，却总记得带一点胭脂归来。那是她瘦削的脸上终于有了光。闻官军收蓟北，他狂喜得“青春作伴好还乡”，第一眼却去看她眉间的愁有没有散。那一瞬，他大概想：若真能还乡，先让她再画一次眉吧。
杜甫一生颠沛，丧子、流离、饥寒、病痛，却从不写海誓山盟。他写“香雾云鬟湿”，写“今夜鄜州月”，写“老妻画纸为棋局”，写“妻孥怪我在，惊定还拭泪”。写到最后，只剩一句“生死共别离”，轻得像叹息，却重得压过半生烽火。
乱世里最动人的爱情，不是风花雪月，是她鬓边的霜，是他眼底的暖，是三十年兵荒马乱里，一句“你怎还在”，一句“老妻”，就抵得过所有海誓山盟。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
