图片发自简书App
四十年前，大约在春季，俺开始了这辈子的第一份在城里的工作。在陇南的山沟沟里当了两年的农民，盼望着能进城里当个工人，在家待业了一年多后，俺终于等到这份工作，兴奋之情难以言表。工厂座落在天津北郊区京津公路的旁边，是津门最北端的出口，再往北就上了引河桥，大桥跨越引河和永定新河，过了引河桥就直奔北京了。
北辰的天是晴朗的天，
北仓的人民好喜欢，
站在引河桥上大声喊，
“进天津的在这儿交钱！”
北仓的人民好喜欢，
站在引河桥上大声喊，
“进天津的在这儿交钱！”
这顺口溜说的是，俺虽然进了工厂，可还是住在乡下，从家里步行上班要二十多分种，公路两边都是茂密的农田，空气倒是新鲜。工厂不大，几百来人，却干净整洁，绿树成荫。一栋红砖的二层小楼座落在厂区一进大门的左边，一楼是各个科室，二楼是个小礼堂。工厂虽小却也有着悠久的历史，前身是创建于1920年的老字号中央制药厂，生产的蜂王精挺有名气，外销出口替国家赚外汇。
那年俺刚满二十岁，不知哪朵祥云缭绕，俺就被分到工厂的办公室给主任作秘书。唉，别想歪了，此小秘非彼“小蜜”，负责帮主任抄抄写写，还兼中文打字，赶上工人们娶媳妇儿送殡的杂事，都到俺这儿开个介绍信啥的，拿着个革委会的大公章，咣当盖上个大红印，心想这《七品芝麻官》里县太爷当差时的滋味，左不过如此吧。俺的上司是张主任，只有俺一个兵，老人家快六十了，在这厂子里干了几十年了，平日里不苟言笑，操着一口道地的河北口音，俺干活手脚麻利，三下五除二事干完了，坐在办公桌前百无聊赖，趁他不注意找个借口溜到其它科室或资料室。常常和别人聊得正欢，外面响起张头儿的“小驴儿，小驴儿...，“的叫声，他老人家楞是把俺好端端的李氏大姓给改成驴了。麻溜儿的跑回办公室，张头儿也只是皱起眉，不多言语，俺赶紧照吩咐去做事。其他人瞅着俺们常常一老一小，一前一后的去开会，状甚滑稽。看着他人捂着嘴偷笑，俺也只能扮个鬼脸。
在工厂里大家都尊称上司和同事为师傅。俺的前任小张师傅，聪明伶俐的人精儿，那年她被工厂推荐去天津大学念书，是最后一届工农兵学员，别提俺有多羡慕了，就是这空档期时，俺顶了她的缺。那年月要想上大学，智商是次要的，首先要在政治上过硬，必须是党员。满眼扫过各科室，皆是党员，以俺的个性，自知不是吃政治这碗饭的，要入党那比登天还难。政工科里的付师傅，比俺只长个两三岁，年纪轻轻的已经是政工干部了，长着个娃娃脸，长长的睫毛下一双水灵灵的眸子如秋水，粉嫩的脸颊一笑就泛着红晕，好个美人胚子，难以和印象中僵硬的政工干部划等号。还有贾师傅，也不过二十四五岁，白皙的脸庞上一笑两酒窝，中午俺喜欢钻进她的广播室里，看着她纤细白嫩如葱白似的手指捏着稿纸，听着她那柔软细腻的声音在扩音的喇叭里飘荡出去。偶尔贾师傅忙不过来，她会让俺帮她念稿子。那会儿人小胆大，拿过来就念也不管好坏。稿子念完了，贾师傅就放歌曲音乐，最常听的是《洪湖赤卫队》插曲。久而久之，也学会唱了，赶上哪天没广播时，几个师傅会让俺清唱，“洪湖水浪打浪”唱罢，接着点“手拿碟儿敲起来”，直唱到下午上班的铃声大作。
