很快读完了蔡崇达的《皮囊》，回味无穷，书中并没有过多华丽的辞藻，作者用平实的需要记录者自己和身边人的故事。之所以有共鸣，是从中看到了自己的影子，看到了父辈的影子，看到了我身边人的影子。
全书记述了14个小故事，之间穿插着联系却又无直接的关联。这些主角在不同的皮囊之下经营着自己的小生活，他们或安于现状，或试图挑战，可终究大多数人的灵魂都从未走出过家。
就像阿太说的：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”小镇里的每个人都在努力经营，尽全力想让自己的皮囊在这世间得到最大程度的尊重。
在书中对父亲的记述很是清晰，可他已经不是那个高大、坚强、可以给整个家庭依靠的伟大形象了。第一次约会，父亲就拉着母亲的手说：“我会把这块地买下来，然后盖一座大房子。”那时的父亲兼职混黑社会，天不怕地不怕，四处借款也终于算是把房子盖起来了，只留下偏房的位置。母亲常常回忆那时地父亲，一点都不为还款担心，那也是父亲最辉煌的时光。我明白母亲骄傲的点，因为一个家庭的顶梁柱不害怕，她就永远有依靠。
可我们常说，男人很多时候其实就是个孩子。在父亲成为我的父亲以后，他不再天不怕地不怕，被医院赶出来回家的路上，他甚至一直担心“我们回得了家吗？”而这时母亲反而担当了最坚强的角色，再走两步，再走两步。人在最艰难的时候是要回家的，回到家相当于一半的苦难就过去了。
还是父亲，因超生被开除公职后，一蹶不振，是柔弱的母亲承担了家中所有的生计，三年之后，终于等到父亲“醒来”，去到宁波当了海员。可三年之后，父亲又回来了，拿了一笔钱爸房子盖完整了，可坚决不回去了。亲戚朋友都不理解，只有母亲懂，于是父亲留下来了。事实证明，父亲果真是在宁波有什么事过不去了，才要留在家，人在最害怕的时候是要回家的，回到家就是到了避风港。
文展和厚朴是相似的。在那个有些落后的小镇里，文展自认为是个天才，是处于最高一等级的，尽管一开始大家也这样认为。他愿意跟黑狗达交流，因为觉得他是人才；他每天晚上整理历史事件，希望能给自己以后的考试加分；他带领镇上的伙伴们定期活动，是想锻炼自己的领导能力。这个小镇长大的孩子却有着超前的成熟，看似有条不紊地规划着自己的生活，希望有一天能离开这个他所谓“粗陋”的小地方。可是现实总是很残酷，终于“走出去”的他，离开了小镇的庇护，镇外那些孩子并不因为他是文展而区别对待他的唇部缺陷，文展不再是当初小镇里那个文展，他还是选择了留在家里。社会往往是这样，环境越广，对我们的宽容度却越小。
厚朴也是这样，他希望用尽自己的皮囊去在青春疯狂，可这些行为在周围人看来似乎成了可笑，没有抗过现实的他还是回到了家乡。人在最无助的时候是要回家的，回到家总有人给你安慰。
作者笔下的每个人物都在努力地侍弄自己的皮囊，不停向前向前，最终却不得不回家，家成了给他们最多保护的地方。而黑狗达不一样，他做着最踏实的努力，朝着最踏实的方向，走到了最远的地方，可是他的心却从未离开过家乡，遇到事了，他还是想回家，人在最软弱的时候是要回家的，回到家就有了力量。
皮囊始终在走，可不管走多远，灵魂却总是要回家！
