多年以后,当曹子建踏入陈郡的封地时,他会回想起建安九年初次踏入邺城见到甄宓的那个遥远的下午。那时一切都还是破败的,在后世被冠以“官渡”之名的那场战争之后到处都是残垣断壁,街上的人们惊慌疾走,虎豹营的战士们正忙着将印着“曹”字的大旗插上袁家出资建立的大汉帝国大厦顶楼,而随军摄影师丁仪正指挥着虎豹营战士把旗帜舒展的更优美一些;可一切又都还是新生的,许多事物还没有名字,提到的时候需要用手指指点点。曹子建就是在那时见到了甄宓,他的哥哥曹子桓捧起了跪在他面前的甄宓的面庞,随后牵起她的手向他们父亲的营帐走去。甄宓赤着脚踏过柔软的泥土,曹子建却只觉得眼前飞过了一群白蝴蝶。
那年曹子建尚未束发,他还不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。
曹子建再次见到甄宓时已是建安十五年的秋天,尽管两年前赤壁的惨败一度让曹魏崩溃论的传谣甚嚣尘上,但随着秋初铜雀台广场的落成,这样的阴霾也被渐渐驱散。文人们一个接一个登台作赋,颂扬曹丞相千秋万载,再统大汉,而曹子建只觉得他们吵闹。此刻他只想安静的品尝宫中新进贡的葡萄酒是源自巴蜀还是吐鲁番。
对面的高台上坐着正搂着华歆脖子大笑的曹子桓和独自一人啜饮的甄宓,台下是杨修和丁仪在放声高歌《一块红布》,所有人都酩酊大醉,甚至曹孟德也亲热的拍着司马懿的肩膀。大殿里有凉爽的秋风吹过,烛光忽明忽暗。甄宓隐隐感到身旁似乎又坐下了一个人。
“你读过《建安九年的弹子球》吗?”
甄宓有些愣住了,这场景让她想起了战争之前在圣高祖大学攻读外国比较文学时一位高瘦拘谨的年轻人在图书馆蹩脚地向她搭讪的画面。
“那里面说,直子的笑是一种会得全A的女大学生常有的笑。我觉得你也是。”
曹子建说完就拿着酒樽和台下的丁仪离开了,远远的传来“吐鲁番的葡萄酒一定要用冰镇过之后才算得上是佳酿”的声音。
正如哥伦比亚大学的丹德里恩·罗宾教授后来他的《关于爱情归宿的最新观念》一文中指出的一样,让人类永远保持理智是一件奢侈的事情。那一天之后甄宓翻开了她尘封多年的日记本,而曹子建则陷入忧郁的沉思当中,沉溺于每天清早写下一篇又一篇没头没尾的短笺直到夜晚来临再用它们来生火。直到丁仪在又一场狂欢的酒席上偶然把用来冰镇葡萄酒的冰块扔进了火盆里熄灭了火,他们才得以从未被完全烧毁的信笺上拼凑出支离破碎的一些句子。
“黄昏是我一天之中视力最差的时候”,一封信的开头这样写道。
“仓舒称过的那头大象死了,他们说它在思念家乡的伴侣”,一封潦草的信上写着。
“我的生命之光,我的欲望之火”,信的其余部分全部被涂黑了。
“你是不同的,唯一的,柔软的,干净的,天空一样的,我该怎样才能让你明白”,信写到这里戛然而止。
“人是不能和比喻闹着玩的”,杨修看着丁仪手里的碎片庄严说道,“一个简单的比喻,就可以从中产生爱情”。
丁仪和杨修后来把这一天的发现整理成册,匿名发表在了独立评论期刊《建安月旦评》上,引发了不小的议论,首席评论家许劭也亲自为其题字——“希望迟迟不来,苦死了等待的人”。
甄宓的宫中只有沉默。丹德里恩教授将其归结为皇室官方记录的刻意为之,在此之前,甄宓作为曹子桓的正室一直以端庄贤淑、知书达理的形象被帝国上下所知晓。但即便官方如何讳莫如深,建安十九年的事件仍然显露出一些端倪。这颗建安九年的弹子球在时间的迷宫中不断迷失,最终在十年后击中了红心。而博尔赫斯在考证这段历史时也评论道:“时间不断分叉,通向无数的未来”。
建安十九年,大汉帝国实际掌权者曹孟德依据《反帝国分裂法》再次向南方的反动势力东吴政权发起了征讨,曹子桓随军出征,而曹子建则受父亲所托管理邺城。甄宓也没有走,而是留在了邺城,但在皇室的官方记录中却空缺了数年的记录。后世的史学家、评论家唯一知晓的是同一时期的曹子建愈发的纵情和享乐,才情和酗酒程度都达到了令人咂舌的地步。
那一年的南征最终以失败告终,曹子恒也在不久之后被正式确立为了曹魏集团的继承人。曹子建于情于理都到了该离开邺城的时候了。
“我还能再见你吗?”曹子建对着寂寥的天空说道。
天空没有回应。
一个月后,一封精巧的信笺被通过层层关系辗转送到了甄宓的手上,信很短,只有一句话。
“再见了,菲列特利加。”
几天后,《建安月旦评》上刊载了那位匿名作者的最后一则短笺。
“我现在想到新野原野上的野牛和天使,想到胭脂持久的秘密,想到预言性的十四行诗,想到艺术的庇护所。这是你和我可以共享的唯一不朽的事物。”
后记:
翻到两年前自己写的杂记读起来还是十分奇妙。
似乎自己习惯性地在每一个角落里埋下各种梗和暗示,
喜欢恶作剧式的通过文字围起的围墙将真实的含义层层包裹起来。
如同三强争霸赛的奖杯被藏在了迷宫的最深处,
每个宝箱的钥匙也都被藏在了不起眼的角落。
这篇杂记为什么会写起来我有些不记得了,
但严格来说还是受了当时另一位作者的一篇文章的极大影响,
甚至说这是仿作或者改作也不为过。
遗憾的是我已经找不到原始的出处了,
有机会的话再注明参考文献吧。
希望下一次可以用完全自己的文字重新搭建新的迷宫。