七夕
农村的夏夜，只要晴天，便是满天星光璀璨。儿时的我们，往往躺在葡萄架下纳凉，顺便听祖辈讲一些质朴的神话故事。
其中就有一个每年都被提及的神话：从前有个人叫牛郎，非常贫困而不幸，靠养了一只黄牛过日子。后来在黄牛的帮助下，一个仙女和他结婚了。但在有了小孩可以开始快乐生活的时候，一家人却被王母活活拆散，相隔天上人间。他的黄牛说，可以再帮他一次。于是在七月七这天，他披着牛皮挑着一担儿女飞到天境，但面前却是一条银河，夫妻分离河东河西。这时人间的喜鹊被感动了，都飞到银河以身架桥，帮助一家三口团聚。讲完了，老人往往还指着满天繁星，你看，那就是牛郎，那就织女，那两个小星星就是两个孩子，你乖乖地躺在葡萄架下，仔细听，还可以听到他们在说话哩！
然而，懵懂的孩子怎么分得清那些调皮闪烁的小星星哪两个才是牛郎织女。看着看着，眼前便模糊起来，浩瀚的星空在旋转，流萤伴着流星在飞舞；听着听着，在这个万籁俱寂的夏夜，只听见风吹葡萄叶的沙沙声融合着门前小溪淌过的哗哗声，奏出催眠曲伴我入梦。隐隐约约间，感觉脸颊上有微凉的水滴滑落，不知是露珠，还是银河中溢出的泪滴？
一觉醒来，却依然想着那块可以带人上天的牛皮是多么神奇。
蒲扇
农村的夏天，长辈们手中往往会有一把蒲扇。这种蒲扇由蒲葵的叶柄制成，质轻，价廉。在那个风扇稀少、没有空调的年代，恐怕是中国农村里使用率最高的扇子了。
我记得奶奶便有这样的一把蒲扇。扇子的外圈，是用布裹起来，然后用线缝好，这样竹篾就不会划伤手掌，而且更加耐用，不容易损坏。她还在扇柄的底部钻了一个小洞，然后穿上红绳子，这样子可以套在手腕上，不会丢失，而且给纯朴的扇子增添了几分妩媚。也许是物质匮乏的原因，或者是用着顺手，有了感情，这把扇子不知道她已经用了几个夏天，扇子柄泛着淡淡的亚光，握在手里光滑细腻，有种包浆的感觉。
按奶奶的说法，只要有扇子在手，再热的天气也不用害怕。的确，她用手中的蒲扇帮我度过了童年的酷暑。多少个夜晚，我们一起在院子里纳凉。我坐在小凳子上啃西瓜，奶奶为我轻轻地摇动着扇子，既带来丝丝凉风，又驱赶讨厌的蚊子。爷爷睡在躺椅上悠闲地喝茶，边为我讲故事。我听到故事里也有好多扇子。比如铁扇公主有芭蕉扇，一扇来风，二扇来云，三次扇罢，倾盆大雨。而诸葛亮有一把白羽扇，一年四季不离身，他当然不是为了凉快，而是摇着扇子指点江山，谈笑间计谋百出，三分天下，赢得生前身后名。还有济公和尚，他也有把蒲扇，虽然是破旧不堪的，但是却有神通，能让世事随心所欲。后来父亲给我讲述武侠小说，那里面有铁扇子，是种很雅致的武器，一些书生很爱用它。这不免让我神往，手执折扇，腰挂宝剑，浪迹天涯，快意恩仇，恍惚间仿佛我就是那个少年侠客。
故事很好听很精彩，然而，在那个温馨的夏夜，这些神奇的扇子统统敌不过奶奶手中的蒲扇。
后记
空调，冷饮，无线，如今夏天的三大件。我的孩子再不用忍受酷暑高温的炙烤，但我似乎还是觉得他失去了什么，替他有点遗憾。我脑海中常浮现宫崎骏画笔下的夏天，同时耳畔回响着久石让的summer。
