所有人的坚强,都是柔软生的茧。
这是张嘉佳写在小说《云边有个小卖部》扉页上的话,我一读再读,心里莫名涌出一丝温暖、柔软渐生。
早就过了看青春文学的年纪,对于张嘉佳的书,我并不熟悉,不知道他的文字风格是否都如这本书一样。短小生动的句子、幽默有趣的叙述,就像周云鹏的脱口秀似的,上下句神转折,让人充满意外与惊喜。
拿到书时,粗粗翻了几页,竟然不忍放手,不觉间一口气读完了。
读张嘉佳的文字,给人的感觉是很欢脱、很治愈,让人觉得,这世上就没有什么大不了的事、没有什么过不去的坎儿。
书一开头,便是刘十三与外婆互怼的日常片断,好似一部轻喜剧。一页页读下去,文字依然轻松,却仿佛多了一股淡淡的悲凉,及至最后,忍不住泪流满面。
我想,一部小说,之所以让人流泪,一定是因为它让人动了情。
《云边有个小卖部》以刘十三的成长经历作为主线,讲述了一个普通人平凡的生活,有欢笑、有眼泪、有心酸、也有崩溃。而书中最让人动容之处,其实就是一个“情”字,亲情、爱情、友情,真实又无奈。
书中的人物并不复杂,但是,我们仍然可以完整地感受到祖孙、父女、以及手足等深厚的亲情。
01
亲情是一座坚固的港湾,永远敞开怀抱,随时准备为你遮风挡雨。
《朗读者》中有一段话:
亲情是朱自清散文中父亲的背影,是孟郊慈母手中的针线,是王维“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲”的感叹,是苏轼“但愿人长久,千里共婵娟”的祝愿。
对于刘十三来说,亲情就是云边镇外婆的小卖部,是外婆忍着病痛将他接回家的拖拉机,是他顶风冒雪爬了七八个钟头挂在山顶的那盏灯。
刘十三从小跟外婆相依为命,外婆靠小卖部支撑祖孙俩的生活,和外孙的学费。从小学到大学,为了妈妈离开时的留言,刘十三拼命努力,却仍然成绩平平。
人生有时是无力的,不是你付出了,就一定会有收获。爱情没了,工作受挫,刘十三花光外婆寄来的五千块钱,喝了个酩酊大醉,稀里糊涂被外婆带回了家。
这是刘十三高考结束后,除过年之外,第一次在外婆身边呆这么久。
亲情就是这样,像一座港湾,永远在后方等着你。无论你走多远,当你累了、倦了、想家了,回头看去,还有退路、还可以回到亲人的怀抱躲避风雨。
外婆依旧对刘十三嘻笑怒骂,生活上照顾他、工作上支持他。刘十三留在故乡云边镇,以为日子又回到了从前,外婆会永远都在。
他不知道的是,外婆生了病,只有几个月的时间了。但是外婆不说,忍着疼痛,尽力去给外孙更多的鼓励和平静的生活,直到再也瞒不下去。
“他一出房门,王莺莺垮掉似的,身子一软。”
短短的一句话,一个坚强的老太太,瞬间让人泪目。因为心中有对外孙深深的爱,才撑得住钻心的痛,强颜欢笑。
其实,这不正是所有深爱孩子的祖辈、父辈们真实的写照吗?他们掏心掏肺地对孩子好,倾其所有,尽最大努力,把最好的一切带给孩子。而当自己有了难处,却往往独自承担,生怕拖累孩子,同时还会愧疚不能留给孩子更多。
02
亲情是割不断的血脉相连,哪怕神志不清,哪怕少不更事,依然流淌在骨子里。
前阵子热映的电视剧《都挺好》大结局中,年轻时从没对女儿负过责任的苏大强,患上了阿尔兹海默症。病到连女儿都不认识,却偏偏记得很多年前,女儿要买的习题集。于是不打招呼地溜出去,找了好久终于买到,像宝贝一样揣在怀里。又急又怒的女儿得知原委瞬间飙泪,哭得不能自已。
父母之爱对于子女来说,是天然的、不需要刻意学习的。它可能并不会完美地表达出来,却是一个毋庸置疑的存在。
《云边有个小卖部》这本书,前面大部分都是温馨的,偶有刘十三失恋失业的小颓丧,也让人觉得,这只是生活中不可避免的小插曲。真正的风云突变,是球球爸砍伤了人,去银行胡闹被击毙。
球球爸因为受过刺激,精神不正常好几年了,经常给周围的人带来麻烦。可是这样一个把羊粪当盐、经常衣不蔽体的“疯子”,却让人厌恶不起来。
把白条当成存折和钱,一次次去银行取钱、去学校报名,是因为他想让女儿去上学。
面对警察,请求警察枪毙他,是因为听人说过,他死了 ,女儿才会过得好。
这就是一个父亲爱子女的天性吧。
而球球,在本该无忧无虑去上学的年纪,不得不每天在外面骗吃骗喝。因为她不仅要养自己,还要养爸爸。
其实球球本可以去好心收养她的人家,过上正常孩子的生活。但是为了照顾爸爸,她拒绝了,宁肯跟着爸爸一起,过着半流浪的生活。
这就是割不断的血脉亲情。
03
亲情是打断骨头连着筋的爱,即使付出得不到回报,仍然义无反顾。
这世上,除了父母与子女的感情,还有一种情,叫手足之情。
兄弟姐妹,是除了父母之外我们最亲近的人,血浓于水、互相扶持,陪我们一起长大、一起变老、一起面对人生的种种。此生若能有兄弟姐妹的陪伴,让我们在这世上并不孤单,该是多大的幸运。
书中的毛婷婷是云边镇公认的第一美人,父母双亡后,不得不辍学养家,拉扯弟弟长大。一个女孩,要带着一个更小的孩子生存下去,其中艰辛,书中虽没有描述,我们也完全可以想象得出来。
刘十三四年级时,三十岁的毛婷婷人如其名,风华正茂。多年后,当刘十三回到云边镇卖保险时,偶遇毛婷婷的弟弟对她大打出手。此时的毛婷婷已经两鬓染霜,刘十三差点没认出来。
十几年的时间过去了,毛婷婷依旧孑然一身。因为胳膊受过伤,无法像以前一样靠理发为生,只好去做人们都觉得晦气的职业哭丧人。而她一手拉扯大的弟弟竟然染上赌瘾,经常为了要钱来找姐姐的麻烦。
对于付出全部心血的弟弟变成这样,毛婷婷是伤心的,但是更多的,还是牵挂。当她从刘十三那里买了几万元的保险时,第一时间想的到受益人仍然是弟弟。即使后来失望透顶,还是把房子偷偷留给了弟弟。
手足之情,再加上从小带大,毛婷婷对弟弟的感情远远超过普通姐弟。面对身在歧途的弟弟,毛婷婷肯定做过很多努力,奈何没有奏效。即便如此,仍然尽她所能,留给弟弟更多的东西。好在弟弟在她出嫁后,终于有了悔过之心,总算没有白费毛婷婷的一番心血。
小说家顾西爵在她的书中曾写过:亲情,是上天赐的最大的缘分。
是的,亲情不由我们自己选择,是我们来到这世上之前,上天就已经注定的。而这世间,唯有血脉至亲,才会让我们想起来就心头一暖,让我们可以坦然接受、也甘愿付出。
当你觉得孤单、迷惘时,读一读《云边有个小卖部》,去书中感受亲情的温暖,找到生活的勇气。