如果说有什么事是毫无外力推动、亦无名利诱惑，仅仅因为热爱，使我多年来心甘情愿沉浸其中并深深感到充实快乐的，那就是阅读。

阅读对我来说，实在不能算早。

小时候，偏僻落后的农村家庭鲜有课外读物，我家也一样。上学后，每学期开学时语文课本一发到手，我几乎当天就急切地把每篇课文都读一遍。稍大一些，有一次后院堂舅家的姐姐从遥远的大兴安岭回来探亲，可能是为了打发火车上的寂寞时光，带回几本文学读物，我记不清刊物的名字了，好像是《收获》。我在堂舅家看到后如获至宝，央求姐姐借我，回到家便如醉如痴地读了起来，忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了母亲安排给我的活计。我平生第一次感受到阅读带给我心灵深处的快乐、满足，那份快乐、满足是如此奇妙，它不是短暂的、稍纵即逝的，而是长长久久地让人回味，给苍白的生活注入一束光。我好像怀揣一个大秘密，会一个人失神地若有所思、傻傻地笑。

上世纪九十年代初参加工作后，最初在家乡县城的重点高中教书，每个月176元的工资。我家兄弟姐妹六个，又都读书，家中自然清贫，一直欠有外债。我每个月发了工资，100元给母亲，零头留给自己，买书自然成了奢望。后来成了家，先是和公婆一起生活，爱人的工资交给公婆，我的工资要应付我和爱人的人情支出和必要的生活开销，也舍不得用在精神食粮上。一年半后我和爱人出去租房子，再一年半后、儿子出生前，举债买了建筑面积59平的楼房，转年儿子出生，开支骤然增加，日子更是捉襟见肘，买书成了我压在心底的梦想。

那时候离我家不远的电影院旁边有个小小的书店。我常常周末带着儿子去，儿子在他喜欢的动漫书柜前驻足，我在文学作品区流连。看到喜欢的书，立在书柜旁看一会儿，因为买不起，所以不好意思看太长时间。书店的老板很好，记忆中从来没有对我施以不屑和白眼。

经济状况逐渐好转后，我开始陆续买些喜欢的书，积少成多，结婚时公公托人打的一米多宽的小小书柜渐渐放不下了。八年后我们换了大一点的楼房，终于可以有一个房间做单独的书房了，我和爱人在家具店买了一组两个对开门的书柜，我把那些书分门别类一本本码放在深棕色的书柜里，心里是无尽的喜悦和满足。

后来我和爱人的工作调到省城，家也随之搬到省城。搬家时淘汰很多无用的东西，唯有书，一本也舍不得，连同书柜，都搬到了省城的新家。省城有更大的书店，我和爱人常常周末去逛，各自挑选自己喜欢的书，一起买回家。我喜欢文学，爱人的喜好杂而广。看完自己挑选的书，有时我也把爱人选的书拿来看，渐渐地也对历史、地理、人文等书籍产生兴趣。

七年前随着单位搬迁又搬了一次家，书越来越多，那两个对开门的书柜也装不下了，于是在新家的书房我们做了一整面墙的书柜，如今也装得满满当当，因而沙发扶手上、床头柜上、电视柜上都摆上了书，随手可及。

儿子成年独立生活后，我和爱人有了更多属于自己的时间。我的家里常常出现这样的场景：我和爱人分别躺在沙发的两头，各自捧着一本书读得津津有味。读到动情处，我会情不自禁放下书，和爱人交流所思所感，有时我们会热烈地讨论很长时间。

世界上伟大的作家、优秀的作品灿若星辰，我知晓并有幸读到的也许只是沧海一粟，但我依然幸福而满足。我曾从斯蒂芬·茨威格、玛格丽特·米切尔、芥川龙之介、谷崎润一郎、太宰治、春上春树、川端康成、石黑一雄、巴尔扎克、福楼拜、玛格丽特·杜拉斯、海明威、西奥多·德莱塞、伊迪丝·华顿、杰克·伦敦、卡勒德·胡塞尼、勃朗特三姐妹的世界走过；我曾与曹雪芹、鲁迅、张爱玲、沈从文、梁实秋、汪曾琪、余华、路遥、迟子建、池莉、贾平凹、东西、乔叶、刘亮程、毕飞宇、阎连科进行灵魂对话，我亦在李白、杜甫、白居易、苏东坡、王维、李商隐、李清照、纳兰性德的诗词国度里流连，我还有幸遇到《读库》这样有个性、有品质、有内涵的优秀社科类杂志。正是这些书籍，极大拓展了我的眼界胸襟，让我看到更广阔无垠的世界。而且我发现，随着年龄的增长和生活阅历的增加，同一本书翻开再读，有了不一样的更深切的理解和感受，这一发现让我惊喜，有些书因此一读再读。

多年来，尽管我没有去过太多地方，甚至没有走出过国门，但是这些优秀的书籍，引领我的心灵去到很多很多我的脚步不曾到达的地方，领略到不同年龄、不同经历、不同肤色、不同种族的人群多彩的故事、丰富的情感、智慧与哲思，感受人类共通的追求与梦想、苦难与荣光、不屈与抗争。这些都在不知不觉间给我以丰厚的滋养，让我逐渐远离狭隘、偏见的泥潭，内心更开阔旷达，更温暖明媚，更坦荡从容，更宁静安详。

阅读让我如此快乐和充实。她带给我的幸福和满足远胜于任何物质上的享受。一本好书在手，幸福的暖流便涌遍全身。我是如此热爱她。她将是我终身的灵魂伴侣，伴随我到生命的尽头。                             

                  2024年11月29日