夏初的天色。
傍晚的时候，我深一脚浅一脚地走在戏园昏暗的小巷里，年久失修的路面坑坑洼洼。阴沟，积水，垃圾，破铜烂铁般的自行车，左边公厕传来的恶臭。右边是去年政府拔款修缮过的剧场，墙面仍然斑驳，几乎看不出维修过的痕迹－－不过是相当于几顿饭钱的拔款。
突然之间，剧场里锣鼓喧天，掌声、叫好声一涌而起。受到惊吓的心脏猛跳几下，然后随着声浪的平息而平息。接着有花旦咿咿呀呀地唱将起来。
顺着剧场的墙壁一直往下走，就能转到后台。急匆匆跑台的脚步掀起呛人的灰尘，昏黄的灯光下几个年老色衰的演员正在开脸、捆头。摇摇欲坠的八仙桌上堆满了珠花、头冠、拂尘等物，大都残缺不全，几束刚从前台捧下来的鲜花，夹杂其中，十分突兀。一些包了铁皮的木衣箱垒成一堵墙，隔起一个小小的更衣间。
正在发愣，打理剧装的母亲看到了我，带我拐了个弯，出一道小门，再进一道侧门，就到了台下。诺大个剧场几乎满场，终于寻了个座位坐下，立刻就被叶子烟味和断断续续衰老的咳嗽声包围－－本来也没打算在这儿看到年轻人。戏台用盆花和布景装饰过，灯光打得很亮，竟也有了点金壁辉煌的意味，那些残破的头饰和走了丝发了边的衣裳，也变得花枝招展起来。
一群人唱完转着圈儿下去，单枪匹马冲上来个长须花脸的老生，背上插了四支旗。这老生走了几下台步，大概是表达了翻山越岭的意思，站定了开口便是一声大喝，中气不是很足，拖到后来像快停水的龙头，有点续不上了。刚刚还清风哑静的观众却猛然鼓掌，叫好声此起彼伏。老生感激地略点下头，接着唱下去。我有点恍惚了，仿佛刹那间风云变幻，时空逆转，而我正置身于旧时的戏班，台下有叫卖小吃的小二，陶醉于天籁中的达官显贵，台上有年轻貌美的女子和摇扇轻吟的白面书生。
清醒过来的时候，台上两个腿脚早就不灵便的小生正缠斗在一起。还没看明白，又换了个中年的武生，来的是川剧的绝活变脸。这个我还能明白一点，他一连变了十二张脸，确实不错。变过脸又连续翻了几个跟头，却又稀松平常。正不解，台下的观众突然又大喊大叫起来，掌声不断。原来那个武生正一边谢幕一边解下自己的一具假肢来给观众看。我傍边坐着一个佝腰驼背的老人，手拽一把拐杖，目不转睛盯着台上的脸红光满面大放异彩，不知是因为先前那阵剧烈的咳嗽还是心情激动。
散场的时候夜已经深了，四月的天还有点凉。我陪收拾完剧装的母亲再次深一脚浅一脚地走过那条小巷。戏园的门口还在拥挤，有多年不见今天又重聚的戏迷在道别，有还未尽兴的票友高声清唱，有家属打车来接看戏的老人。想起刚刚在后台，母亲给我头上戴了一个刀马旦帅盔的样子，其实还蛮好看的。
这是十五年前的一个傍晚，空气中有着和今天一样的暑气。我从晚饭后的浅眠中醒来，莫名就想起这一场戏。十五年来，我疲于奔命，再没有回去我幼年生活的戏园，也再没能看过完整的一折川剧。
谨以此文祭奠我的外公。
外公当年随刘湘部队入川，后入戏班，供职于县川剧团，集编、排、演于一身，红极一时。子女五人，均迷戏剧。动荡时代惨遭迫害，虽头戴高帽、衣衫褛烂，游大街、扫铁路、捶石头，受尽污辱和折磨，仍面不改色，谈笑风生，狂放不羁。后虽得平反昭雪，然积劳成疾，于一九八五年病逝。一直以没能看过外公的戏为憾。
