七点已过，天空还残留着最后一抹仿佛被稀释的橘色，其余部分则被墨水般的夜色接管。我站在公园入口，仰望着眼前高耸的写字楼。它在周遭低矮建筑的簇拥下，宛如一个巨大的、沉默的活物。我常常做这样的事——停下脚步，凝视某样东西，直到思绪被彻底抽空。没有工作，没有必须维系的关系，没有那些如影随形的焦虑。只是纯粹地“在”那里，像一块被遗忘在河底的石头。
视线转向湖面。写字楼的灯火被裁剪成细碎的光斑，在水波上慵懒地摇晃。喷泉似乎赋予了这些光某种自主意识，它们闪烁、游移、消失又重现，像一群拥有自由意志的萤火。我不禁伸出手去，它们便顽皮地从我指尖溜走，在另一处水面朝我眨眼。步道旁的植物在景观灯诡异的绿光中微微颤动，仿佛下一秒就要挣脱泥土的束缚，开始一场夜的游行之舞。
我戴上耳机，按下播放键，不知名的钢琴曲流淌出来。我在长椅坐下，点上一支烟。公园里散落着孤独的人们：跑步的，遛狗的，垂钓的。他们都与自己的目的和平共处。唯独我，像个被偶然掷入此地的局外人，甚至连自己为何来此都记不真切。记忆这东西，在某些时刻会变得极不可靠。
风从湖面吹来，带着一种与他处截然不同的、近乎礼貌的轻柔，但寒意却更深，它贴着我的耳廓低语，像在催促我动身。于是我掐灭烟，继续沿步道前行。
就在这时，口袋里传来手机的震动。
屏幕上显示着母亲。我盯着那两个字看了许久，直到铃声快要结束时才按下接听。
“下班了吗？”她的声音从遥远的城市另一端传来。
“嗯，还在忙。”我说。声音里听不出任何情绪。
电话那头沉默了片刻，仿佛在斟酌词句。
“小玲这周末生日，她希望你能来。”
小玲。我在心中默念这个名字。它像一个从很久以前寄出的、地址模糊的包裹。
“我们很久没见了。”我说。
“是啊，自从那时起……”母亲没有说完这句话，但我们都明白“那时”意味着什么。“但她心里一直惦记着你，你知道的。”
“我知道。”我说，“尽量吧。”
“还在老地方住吗？生活……怎么样？”
“老样子。”我说，“能回去的话，我会通知你。”
“儿子，”母亲的声音低沉下去，带着一种小心翼翼的试探，“我不是想干涉你，只是……想听听你的声音。”
“我很好。”我说，像在念一句陌生的台词，“一切都在轨道上运行。”
“轨道？”她反问，语气里带着困惑。
“没什么。”我打断道，“加班累了，胡言乱语而已。再联系。”
未等她回应，我便挂断电话，将那个发光的屏幕重新塞回口袋，像埋葬一个秘密。脚步不自觉地加快，仿佛要甩掉什么。风更冷了，冷得刺骨。
