医学实习狗，写于2017年七月，高考放榜的时候，堂弟查到了录取信息，而我刚刚进入医院实习。

我印象深刻的入学那天，是高中入学，我记得自己穿着土不拉叽黑色运动裤子，一个人骑电动车到了高中的校门，一个人，跑着迈进那片绿茵里，一个人看完分班的榜单，摸索着找到教学楼，在新的班级一个人坐着。

那时候那种面对新的世界，期待又兴奋，只能自己一个人独享的心情，茁壮成长。

我总是一个人去探索新的世界。又忐忑又兴奋。

等到了大四结束，开始实习，我已经可以熟练地迅速转换状态，不留恋即将过去的人事，对实习的日子不惊不喜，仿佛环境没有变动那样的心情。

从那些时候开始，我适应了一个人行走。

所以我在高中入学三年后，理所当然地觉得我能一个人去大学报道。

爸妈执意要送。我屈服于我妈收拾的几大包行李，连洗衣液衣架子都装好了，只有脸盆和暖壶需要去学校买，确实不是我这不到一百斤能带的动的行李。

早晨早起，那天天气阴沉。

近三个小时的巴士，我和我爸一左一右坐在我妈两边，一人一个塑料袋子吐得酣畅淋漓。我妈从电视上看来的掐穴手法不得要领，把我掐得心烦意乱，晕车一点儿没好转反而被她掐得疼的要命。此时巴士又一个刹车，我的胃翻涌起来。想到带来的塑料袋已经被我跟我爸吐完了，我生生硬吸一口浊气压住呼之欲出的隔夜饭，把我妈掐穴的手推开了。

我不记得那天是不是很热，不记得正午的太阳有没有很毒，我只记得一家人一路没什么话，到了终点站，跟着接新生的师兄上了学校来接的公交，又是一个小时的颠簸。我爸下车的时候精神奕奕，动作迅速地拉着我的行李箱走在前面，把他的行军水壶丢在了长途巴士上。

到了学校，一片新鲜欢腾，我像高中入学时一样，一个人背着小包小跑前行，去办手续，找目的地。这一次，多了我无言的父母，带着我的行李跟在我身后。我们之间，除了例行的”要去哪儿””怎么走”之类的公式化对话之外无他，我忘了从什么时候开始，我不再跟他们表达自己的心情，或者开心或者悲伤，甚至，这样的时候有过吗？

进宿舍，六个姑娘小心翼翼地打招呼，各家收拾床铺。我妈试图帮我铺床单，被我拒绝。她看着我忙碌，然后我们一起套被罩。

我爸在家庭设定里从来不做家务，此时自然不插手，宿舍狭小六家人自然挤不开，父亲们大多在门外待着。只上铺姑娘的爸爸殷切地坐在高处帮女儿铺床单，一脚丫子蹬到了我脑袋上，并且他自己毫无所觉。

我至今记得那只脚上的灰色袜子。

我抬头看了看他的背影，原谅了这个心情或许很复杂的爹。想到我爸在家的日常，很是为我和我妈心情复杂了一下。

后来，也许是一年两年后，跟舍友闲聊，无意间我才知道那唯一一次六个父亲齐聚，我爸提议父亲们互相留了联系方式。也好也好，这四年他们也许没什么联系，女儿们相处和睦生活安稳，合该用不上他们互相通气什么的。

收拾好了，拿着新饭卡去餐厅吃午饭。

普通小城的普通人家，我妈活到快五十岁第一次走出她生长的城市，第一次尝试食堂大锅菜，觉得那食用油有股恶心的味儿。我跟我爸吃惯了各种餐厅的大锅饭适应得很，可她自小在山间长起来，受到的工业污染总归比我少，我心里有种看见小仙女被迫沾染了凡尘的忧伤。

宿舍楼下多的是师兄师姐批发了日用品来卖，价格也算便宜，我默默站在一边一副怂货样，看着我妈跟师兄讨价还价，买下两个脸盆两个暖壶。在砍价这种事上，我们这一代习惯了超市电子计价，一分钱也算得清楚，比不过父辈们混迹菜市场多年，套路熟透透的。

别家父母儿女在校园里随意闲走，各处拍照，我家办完了所有事情，三人互视一阵，然后我爸说走吧。

然后？然后我爸妈就走向了学校班车的停车点。

我没有我大学入学的照片，也没有我跟大学校门的合影，不管是大一还是大四。

我还知道学校接送的班车下午两点开工免费送，在此之前乘车走是要付车费的，于是他们在烈日树荫下等到了两点走，我能回想起我爸蹲坐在路边草坪牙子上闭目养神的样子，一点儿不像个小学老师，像个种地累了歇在田埂上的大爷。

那天下午他们七点多到家，奔波疲累的一天。

我喜欢读一部小说，叫《龙族》，它的作者叫江南。故事里有个情节，主角衰仔路明非原谅了对他不是那么好但还是把他养大了的婶婶，书里说”人长大了，总是要跟世界和解的。”

我想我也在向我的父母和解，尽管我们都不知道父母子女间的壁垒是怎样一年一年就筑成了，越长大日常的回应越是公式化，我不告诉他们我遇到了多么新鲜有趣的社团同学，我只告诉他们我一切都好，可是我期待的亲子关系似乎不该是这个样子。

我爸跟我没什么话说，他目前对我表达关切的方式就是问我还有没有生活费，我公式化地回复有呀够的，却也不敢肆意挥霍不过按定量吃饭，并没有没钱找他要的娇纵底气。

双方隔墙相对，彼此是不是知道对方也在望着这边呢？

我总觉得我自己是一个人，一人闯荡探索世界，几乎忘记了是他们一直在给我提供支持。

总觉自己孤独，是否忽视了还有两双眼睛在看着我。

学医很好，五年就五年，再三年就三年，我忐忑着自己不能自立，却不知他们如何看待这份忐忑。

少年的孤独叛逆，在长大之后终于把视线放宽，想起了更多日常的小事。

我终于明白两代人之间，不能仅依靠天然的血缘情分，情感总是需要双方的努力维系。

隔墙遥望，我希望我们彼此都知道我们在看着对方。

爸妈，女儿来拆墙了。

【大学启示录-父母篇】