深夜，灯光，秋雨。
我伸伸懒腰，看看手表已经过了12点了，舍友们均匀的呼吸声提醒我自己又熬夜了。宿舍里只剩下伏案的我和慢慢暗下来的台灯。深夜露寒，我披了一件厚衣裳，没有睡意，倒是感觉自己清醒得很。
心想:要不写点儿东西吧。
打开手机，发现你在空间里发表了一张图片，是你的手稿。要写小说了吗?一定准备很久了吧。我突然为自己的想法感到好笑，我总是这样悄悄猜测着你的生活，没有人知道。
那些封存在记忆里旳旧事，任凭时光怎样打磨，渐渐抹去了记忆，却抹不去记忆当中的心情。我们都假装过得很好，对彼此只说喜，不透悲。这种情感没有起伏，只是沉重。只是一想起你，就很想哭。
依稀记得那年秋天，我们相遇，相识，相知。对生活有着同样的热爱和热情。我们像两块磁石，不久就变成了形影不离的好朋友。我善辩却温和，你外向且直爽 ，我们一个像夏天，一个像秋天，用心且小心翼翼地来共同维护这自认为人生中难得的友谊。冬天的时候我们老是挤在同一张床上，虽然我不得不使出洪荒之力来和你抢被子，但心里其实特别高兴。我们裹在被子里谈着各自的小心事。都是些情窦初开的少女，每天谈论的内容除了生活学习，还有操场上穿着黑色夹克天天早读的少年。日子就这样平平淡淡地过去，时光轴上留下你我清纯的笑脸，那些说不完的故事，正慢慢酿成岁月的酒，待我们都真正长大后，也许才能方知其醇香。
培根说:距离产生美。可是，我们的距离太近了，彼此的矛盾也渐渐凸显。你说你不拜金，只拜情义。但在我眼里，你开始慢慢变得脆弱。那时的你经常哭，向我倾诉，可是我无法理解，也不想理解。当时我顽固，执意认为自己的情绪应该自己控制，自己的事情也应该自己处理。所以后来你说我心太硬，多年以后我才记起，才明白，我生病时你在我身旁，。我失败时你在我身旁，我孤独时你在我身旁，你用最微不足道的关心给了我前进的力量。我们终于大吵了一架，接下来是将近一年的冷战。很尴尬，独自一人时总有人总有人会问起你，让我措手不及。骄傲的我慢慢收敛自己，因为没有人能像你一样忍受我的“盛气凌人”了。我渐渐拔掉身上的刺，开始学会聆听他人。偌大荒原，独自生长。
后来，毕业了，各自去了不同的中学。再也不能像那时简简单单的去信任，去理解一个人了，那种纯真的友谊被时间停格在那里，再也回不去了。高中时妈妈说我变得更内向了，却也真正静下心来学习了。只是，并没有几个知心朋友，或许是说没有像你一样的朋友。还记得入大学前，妈妈一直叮嘱我大学里千万不要独来独往。我点点头说好，却心生苦涩。再也找不到像你一样对我好的人了，再也找不到像你一样亲密的朋友了。
年少轻狂，放肆时光。在懵懵懂懂的年纪不知什么是温暖，幸运的是坚硬的心遇见你灿烂的笑容终于变得温柔。我们都丢失了那时的自己，却变成了更好的模样。三年的跌跌撞撞，摸爬滚打，都变成了成长中的一份微小光芒。
时间扑面而来，我们终将释怀。
2017.10
【写给初中最好的朋友】
