第一章 雪夜叩门
民国二十五年的沪上，雪下得比往年都烈。
苏晚意跪在顾公馆朱漆大门前时，棉旗袍下摆早被融雪浸得透湿，寒气顺着骨缝往血肉里钻。风卷着雪沫子打在脸上，像细小的冰刃，割得脸颊生疼，可她连抬手拢一拢被吹散的鬓发都不敢——指尖冻得发僵，一蜷缩就疼得钻心，更怕这片刻的迟疑，误了救父亲的最后时机。
三天前，巡捕房的人闯进苏宅时，父亲正握着她的手教写蝇头小楷。那些人穿着藏青制服，腰间别着枪，皮鞋踩在青石板上的声音又硬又冷：“苏敬山涉嫌通共，跟我们走一趟。”父亲没挣扎，只是把笔塞回她手里，低声说：“晚意，别怕。”
可怎么能不怕？苏家早就不是前几年那个能在沪上实业圈站稳脚的家族了。棉纱厂被挤垮，钱庄遭挤兑，如今连祖宅都快保不住，哪还有力气跟“通共”这个罪名抗衡？她跑遍了所有能求的人家，门槛踏破了，眼泪流干了，得到的不是闭门羹，就是“顾先生不出面，谁也不敢插手”的推托。
顾先生。
顾晏辞。
这个名字在舌尖滚过，带着一丝说不清的涩。苏晚意仰头望了眼门楣上“顾公馆”三个鎏金大字，雪落在字上，倒像是覆了层薄冰。三年前慈善晚宴上，她隔着人群看他——那时他刚接手顾氏，眉眼间还有未脱的青涩，却已带着股生人勿近的冷。她匿名拍下那对银袖扣托人送去，只因为听管家说，当年苏家周转不开时，是他父亲悄悄递过一笔钱，解了燃眉之急。她想着“投桃报李”，却没敢露面——那时的苏家还没败落，她是被捧在手心的大小姐，总觉得这种“暗中致谢”太掉价。
谁能想到，三年后，她要跪在他门前求他。
“吱呀”一声，厚重的大门开了条缝。门房探出头，眼神里带着打量，语气算不上客气：“苏小姐？我们先生说了，让您进去。”
苏晚意撑着冻得发麻的膝盖站起来，踉跄了一下才站稳。进了门，绕过覆雪的庭院，暖阁的热气隔着雕花窗棂透出来，她却觉得那暖意烫人——像要把她最后一点体面都烘得化掉。
暖阁里燃着银骨炭，火苗舔着炉壁，映得满室亮堂。顾晏辞坐在紫檀木沙发上，指间夹着支烟，烟灰积了长长一截，他却没弹。听见脚步声，他抬了眼，目光落在她身上时，没什么温度，倒像是在看一件无关紧要的旧物。
“苏小姐。”他开口，声音比窗外的雪还冷，“这天气跪在门外，就不怕冻出病来？”
苏晚意攥紧了冰凉的手指，指甲掐进掌心，才压下喉咙里的哽咽：“顾先生，求您……救救我父亲。”她弯下腰，几乎要鞠躬到地，“只要您肯帮忙，苏家……我什么都愿意做。”
他没立刻应声，只是慢慢吸了口烟，烟圈从唇间逸出，模糊了他的眉眼。过了好一会儿，他才抬手指了指自己袖口——那对银袖扣正别在深色西装上，在暖光下泛着冷白的光。
“这对扣子，”他忽然说，“三年前送我的？”
苏晚意一愣，猛地抬头看他。他竟还记得？可他眼里没有半分“记得”的温情，只有淡淡的嘲讽：“当年苏小姐倒是大方，匿名送东西，是怕沾了我这‘刚发迹’的人，丢了身份？”
她的脸瞬间白了。原来他什么都知道。知道是她送的，也知道她当年的怯懦和骄傲。
“现在倒是肯低头了。”他掐了烟，烟灰落在地毯上，像点碎雪，“救苏敬山可以。但苏晚意，你得留下。”他顿了顿，目光扫过她苍白的脸，一字一句道，“做我的人。住在这里，听我的话，直到我腻了为止。”
“做你的人”四个字，像冰锥砸在心上。苏晚意浑身一颤，几乎要站不住。她想起母亲临终前攥着她的手说“晚意要活得体面”，想起自己从前对着镜子描眉时的娇矜——可眼下，体面值几个钱？能换父亲平安吗？
雪还在窗外下着，风拍着窗棂，发出呜呜的声响。她看着顾晏辞冷漠的眉眼，看着那对她亲手送出的袖扣，忽然笑了一声，笑出了泪：“好。”
一个字，轻得像雪落，却重得砸碎了她前半生所有的骄傲。
他似乎没料到她答应得这么快，眉峰微不可察地动了动，随即恢复了那副冷淡的样子：“张妈，带苏小姐去西院住。”
西院是顾公馆最偏的院子，离主宅远，院里的腊梅开得正盛，雪压在枝头，倒有几分清绝。张妈领着她进屋，给她找了身干净的棉衫，语气还算温和：“苏小姐委屈了。先生他……不是坏人，就是性子冷了点。”
苏晚意没应声，只是坐在床沿，看着窗外飘落的雪。手心里的冰凉还没散去，心口却像被什么东西堵着，闷得发疼。她知道，从她踏进这顾公馆的那一刻起，过去的苏晚意就死了——死在这个雪夜，死在顾晏辞那句“做我的人”里。
第二章 囚笼
西院的日子，过得像口深井，安静，却又暗潮汹涌。
顾晏辞没限制她的自由——至少表面上没有。她可以在院子里散步，可以看书，可以摆弄院里那几盆半死不活的兰花。但她清楚，这不过是另一种形式的囚笼。门口总守着两个穿黑西装的保镖，她试过走到巷口，还没踏出三步，就被拦住了：“苏小姐，先生吩咐，您不能出公馆。”
他倒是说话算话。住进西院的第三天，父亲的人就捎来了信，说巡捕房那边松了口，虽没立刻放人，却也没再刁难，只说“等调查清楚”。苏晚意捏着那张薄薄的信纸，指尖发颤——她知道，这是顾晏辞的手笔。可这份“恩情”，是用她自己换来的，尝着总带着血腥味。
顾晏辞不常来西院。偶尔来，也多是深夜。
他总是带着一身酒气，脚步却稳，推门进来时，廊下的灯照着他的影子，拉得很长。他不说话，就坐在桌边，给自己倒杯茶，目光落在她身上，像在审视一件刚到手的物件。
“今天教你的账册，看懂了？”有次他忽然问。前一天他让人送来了几本顾氏的账册，说“既然要留在我身边，总不能是个什么都不会的废物”。
苏晚意低着头：“看懂了一些。”
“一些是多少？”他追问，语气里带着惯有的刻薄，“苏大小姐从前只知道描眉画眼，现在让你碰这些铜臭东西，是委屈了？”
她攥紧了袖口，没反驳。确实委屈。她从小跟着父亲学的是诗词书画，是琴棋书画，哪里碰过这些密密麻麻的数字？可她没资格委屈。她抬起头，尽量让语气平静：“不委屈。是我愚钝，学得慢。”
他似乎被她这副“逆来顺受”的样子噎了一下，沉默片刻，忽然冷笑一声：“苏晚意，你不用装得这么乖顺。你心里恨我吧？恨我趁人之危，恨我把你困在这地方。”
她的心猛地一缩。是恨的。恨他的冷酷，恨他的羞辱，更恨自己没本事，只能任他摆布。可她不能说。她只是垂下眼睫，声音轻得像叹息：“顾先生救了我父亲，我感激您来不及，怎么会恨？”
“感激？”他重复着这两个字，像是听到了什么笑话。他站起身，走到她面前，抬手捏住她的下巴，强迫她抬头看他。他的指尖冰凉，力道很大，捏得她下颌生疼。“看着我，”他说，“再说一遍你感激我。”
他的眼睛很深，像寒潭，里面翻涌着她看不懂的情绪——是嘲讽？是愤怒？还是别的什么？苏晚意被他捏得眼眶发红，却倔强地不肯示弱，迎着他的目光，一字一句道：“我感激您，顾先生。”
他盯着她看了很久，久到她以为自己的下巴要被捏碎了，他才猛地松了手。她踉跄着后退一步，捂着下颌，尝到了一丝血腥味——大概是咬破了唇。
“滚去睡。”他转过身，背对着她，声音冷硬，“明天起，跟我去公司。”
那之后，她开始跟着他去顾氏总公司。他让她坐在自己办公室外间的小桌前，整理文件，核对单据，偶尔让她进办公室，站在一旁听他和下属谈话。
公司里的人看她的眼神都很复杂——有好奇，有探究，也有毫不掩饰的轻蔑。她听见有人在茶水间偷偷议论：“就是她？苏家那个大小姐，听说为了救她爹，主动缠上先生的。”“看着倒是斯文，没想到这么……”
那些话像针，细细密密地扎在心上。她攥着文件的手紧了紧，却没回头。她知道，只要还在顾晏辞身边，这些闲言碎语就不会停。
有次她去茶水间打水，刚走到门口，就听见里面传来女人的声音，娇俏又带着得意：“曼丽姐，你说先生到底看上她哪点了？论家世论样貌，她哪比得上你？”
另一个声音轻笑了一声，带着几分不屑：“不过是新鲜罢了。先生心里的人，从来不是她。”
苏晚意端着水杯的手颤了颤，水洒出来，烫在手上，她却没觉得疼。她转身要走，却撞上了一个人。是顾晏辞的秘书，陈秘书。陈秘书看了她一眼，低声道：“苏小姐，先生叫您。”
她跟着陈秘书进了办公室。顾晏辞正坐在办公桌后看文件，头也没抬：“刚才在茶水间，听见了？”
她一愣，才知道他都知道。她低下头：“没……”
“没听见最好。”他打断她，终于抬了眼，目光落在她发红的手背上，眉头皱了皱，却没多问，只递过来一份文件，“把这个送到法务部，让他们下午给我结果。”
她接过文件，指尖擦过他的指尖，他的手很烫，和他平时的冷漠截然不同。她心里一动，想说什么，却又咽了回去。
走出办公室时，她回头看了一眼。他又低下头看文件，侧脸的线条冷硬，下颌线绷得很紧。她忽然觉得，这个把她困在身边的男人，好像也没那么自在。他的囚笼，或许比她的，更沉，更重。
第三章 刺与糖
跟着顾晏辞出入应酬的那天，苏晚意才真正明白，他说的“做我的人”，到底意味着什么。
晚宴设在静安寺旁的酒楼，包厢里烟雾缭绕，杯盏交错。顾晏辞带她进去时，满室的目光都黏了过来——有探究，有暧昧，还有几道毫不掩饰的敌意。她认得其中一个穿红旗袍的女人，是百乐门的红牌舞女，沈曼丽。那天在茶水间议论她的，大概就有她。
“哟，顾先生，这位就是苏小姐吧？”一个脑满肠肥的男人端着酒杯凑过来，眼睛在苏晚意身上打转，语气轻佻，“果然是美人胚子，难怪顾先生宝贝得紧。”
苏晚意下意识地往顾晏辞身后躲了躲。顾晏辞不动声色地往前站了半步，挡在她身前，接过男人的酒杯，语气平淡却带着不容置疑的威慑：“王总，谈生意就谈生意，盯着我的人看，不合适。”
王总脸上的笑僵了僵，讪讪地收回目光：“是我唐突了。顾先生莫怪。”
落座时，顾晏辞把她安排在自己身边。菜一道道菜上来，他没怎么动筷，却时不时夹一筷子菜放到她碟子里——都是些清淡的，避开了她不吃的葱姜。苏晚意愣住了。他怎么会知道她不吃葱姜？
她偷偷抬眼看他，他正和对面的人说话，侧脸线条冷硬，好像刚才夹菜的人不是他。她心里有些发乱，像被投入石子的小湖，荡起圈圈涟漪。
酒过三巡，气氛渐渐热络。王总又端着酒杯凑过来，这次径直走到苏晚意面前：“苏小姐，刚才是我不对，我自罚三杯。这杯，我敬你，算我赔罪。”他递过来一杯白酒，酒液浑浊，一看就度数极高。
苏晚意没接。她酒精过敏，沾一点就浑身发红，父亲从不许她碰酒。她站起身，尽量让语气客气：“王总抱歉，我……”
“怎么？苏小姐不给我面子？”王总脸一沉，语气立刻硬了起来，“还是说，仗着顾先生在，就瞧不上我们这些人？”
周围的目光都聚了过来，带着看好戏的意味。苏晚意攥紧了手指，进退两难。就在这时，一只手伸过来，按住了她的手腕。是顾晏辞。
他没看她，目光落在王总脸上，没什么表情，却让王总不由自主地退了半步。“王总，”他声音不高，却带着刺骨的寒意，“她不能喝酒。这杯，我替她。”
他接过那杯白酒，仰头一饮而尽。喉结滚动，动作干脆利落。放下酒杯时，他指节泛白，显然那酒很烈。
王总脸色一阵青一阵白，想说什么，却被顾晏辞冷冷一瞥，把话咽了回去。
“还有事？”顾晏辞问。
“没、没事了。”王总讪讪地退了回去。
一场风波消弭于无形。苏晚意坐下时，心跳得很快。她看着顾晏辞，他正拿起湿巾擦手指，好像刚才什么都没发生。她低声道：“谢谢。”
他没回头，只淡淡道：“别给我惹麻烦。”
又是这句话。苏晚意心里那点刚冒出来的暖意，瞬间凉了下去。是啊，他帮她，不过是怕她在外面给他丢了人，怕她“惹麻烦”。她算什么？不过是他手里一件需要维护的“物件”罢了。
散席时已是深夜。顾晏辞喝了不少酒，脚步有些虚浮，却还撑着。坐上车，他靠在后座上，闭着眼，眉头皱着，像是很难受。
苏晚意犹豫了一下，从包里拿出小瓶醒酒药——是她下午特意去药房买的，想着他应酬难免喝酒。她递过去：“顾先生，吃点这个吧，能好受些。”
他没睁眼，也没接。车厢里一片沉默，只有车窗外的风声。她尴尬地举着手，进退不是。就在她要收回手时，他忽然抬手，接过了药瓶。
他没看她，摸索着拧开瓶盖，倒出几粒药丸，就着司机递来的水咽了下去。动作有些笨拙，和平日里那个运筹帷幄的顾晏辞判若两人。
“你怎么知道我需要这个？”他忽然问，声音有些哑。
“猜的。”她低声说，“您喝了很多酒。”
他没再说话，重新闭上眼。车厢里又恢复了安静。苏晚意看着他疲惫的侧脸，心里忽然有些发酸。他总那么冷，那么硬，好像天塌下来都能扛住。可他也会累，也会难受。
回到公馆，张妈已经备好了醒酒汤。顾晏辞没去主宅，竟跟着她进了西院。
“你……”苏晚意愣住了。
“醒酒汤，放这儿。”他指了指桌边的凳子，径直走到窗边，掀开窗帘一角，看着外面的雪。雪还在下，比晚上更大了些。
她把醒酒汤放在桌上，犹豫着要不要离开。他忽然开口：“那天在公司茶水间，沈曼丽说的话，你别往心里去。”
苏晚意一愣：“我没……”
“她跟我，早就没关系了。”他打断她，声音很轻，像是在自言自语，“以前是家里长辈撮合，后来……就算了。”
她不知道他为什么要跟她说这些。是怕她误会？还是……只是随口一提？她攥了攥手指，没说话。
他转过身，看着她，眼神在昏暗的光线下有些模糊：“苏晚意，你记住，你现在是我的人。在我没腻之前，谁也不能欺负你。”
这句话说得霸道，却奇异地让她心里安定了些。她抬起头，撞进他的目光里。那目光里没有了平日的刻薄，只有一丝不易察觉的认真。
“我知道了。”她轻声说。
他没再说什么，端起醒酒汤喝了几口，放下碗，转身往外走。走到门口时，他停了停，回头看了她一眼：“夜里冷，盖好被子。”
门被轻轻带上，留下一室寂静。苏晚意站在原地，手里还攥着刚才给她递药时用过的纸巾。窗外的雪光映进来，落在她脸上，她忽然抬手摸了摸脸颊，竟是湿的。
原来这囚笼里，偶尔也会落下一点糖。哪怕那糖裹着冰，带着刺，也足以让她在这寒夜里，觉得没那么冷了。
