闭着眼睛，一个人躺在床上听音乐，薛之谦的《关于你》。那种沙哑的低诉，把人的一生，从落地到埋进土里，完完整整地写成了一首歌。如果一首歌就能记录一辈子，那么我应该把谁的生死当成主旋律。是爱我的母亲还是你？想到这里，你挤掉了我对母亲的记忆，那一幕幕的生离死别如此清晰。
那一天，天特别蓝，蓝得让我看不见红色的枫林，只注视枫叶上有一只蓝色的蝴蝶🦋。它此时没有煽动翅膀，只是静静地落在枫叶上。我凑近一点，很清楚地看见蝴蝶在呼吸，触角在摆动，偶尔翅膀一张一合的格外美丽。我屏住呼吸，生怕自己稍微一动，蝴蝶就会展开翅膀，飞得无影无踪。那一天我为什么会特别注意那只蝴蝶，如今过了半生才明白，原来那只蝴蝶就是你。
经人介绍认识了你，前世需要多少次的回眸，才得以今生的相遇。我们一见如故，立刻双向奔赴。佛说：没有相欠，怎会相见。只可惜我当时没明白这句话的含意，早知如此，就该让你一直欠着，我就能永远拥有你。有谁知道相伴也有缘聚缘散，如果把恩爱匀开来，相伴就会拉长距离。却不料，我过早的享受完你的宠爱，致使你撒手人寰，留下我一个人孤影相伴。
曾经有一天，我依偎在你的怀里，你摸着我手臂上的刺青说：“我觉得你的这个蝴蝶很好看，要不我也去纹一只？一蓝一红，双宿双飞更好。”我嗲了一下：“不行，纹完我就后悔了，弄得现在常用胶布粘起来。”如果知道有后来，当初我一定会叫你去纹一个，作为我们今世的见证，来世才好相认。情到浓时我问：“等我们老了谁先走？”你毫不犹豫地说：“当然你先走！”我一下子愣住了，这就是爱情吗？生死之际，你竟然让我先走一步。你轻轻地掠一下我额前的刘海儿说：“你傻呀，我若走了，你多痛苦啊，我能舍得吗？我要把你照顾的周周到到，不让你受一点罪，让你体面的离开。”听了你的话，我躲在你的臂弯里幸福的哭了。你抚摸我的头发，没有安慰的话。我哽咽着继续追问：“那你呢，你怎么办？”你停住对我头发的抚摸，缓缓地说：“我就随它去了，反正你也看不见。”我忍住哭声，忍不住眼泪继续说：“不，要么我们就一起走，谁也不丢下谁。”你难过的声音里突然笑了，捧起我的下巴，凝视着我：“你真傻，你看谁家有双棺向外抬的，那不是咒人嘛！”我破涕为笑，呢呢喃喃地说：“反正不许你丢下我……”
那一场对话，只是我们千万次对话中的一段，谁知道后来竟然演变成了现实。得知你发生意外的消息，我对着话筒里的大哥放声大哭，没有你，我也不知道该怎么办！那种恐惧，无助，绝望……百感交集。最终，我也没能留住你，看着你满身插着管子，看着你戴上呼吸机，看着你双目紧闭，看着你化为尘泥……你的承诺呢？你的不丢弃，你的舍不得呢……那么多的谎言弥漫在夜空里。让我不敢看月亮，因为你对我念过：月月月圆逢月半，年年年头搭年尾。也不敢看爱情剧，剧里剧外都是你，却谁也不如你体己。不敢听歌曲，怕听曲中意，却做曲中人。
那年九月，你走后不久，我的门口就出现一只蝴蝶，碧蓝碧蓝的翅膀，轻轻地落在我刚泼过的一滩水上，扇动着翅膀，久久不肯离去，我当时心头一紧，只是怜惜，却没以为是你。再后来，千里之外的门口，一只奄奄一息的蝴蝶，在地上扑愣着翅膀，挣扎着却怎么也飞不起来，我又心生怜惜，轻轻地捧在手心里带回家，放在一盆文竹上。一夜之间它喝饱了露水，神采奕奕，振动着翅膀飞上窗台，我打开窗户，它头也不回地飞走了，我依然不知道是你。昨天的那只蝴蝶是你吗？小而精致，蓝色的翅膀，美到让人窒息。我忽然觉得，所有的蓝色蝴蝶都是你。无论是在远方成群结队，还是独自一人单飞，无论你还认不认识我，所有的蓝色蝴蝶，一定是你。
也许你停在窗外
也许你飞出亭台
也许你正跋山涉水
也许你在踌躇徘徊
纵然你一言不发
我也懂得，你想说的话
待我走遍宇宙
安排好你留下的家
一定也寻你而去
去你那里，为我安好的家
你的承诺还在
只是，被搁在了天之外
本文作者：董善芹，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，江苏省杂文学会会员，常州市作协会员。作品散见于网络，报刊杂志，有诗集《岁月深处的痕迹》，待出版散文集《左撇子》。
