文章原创首发，文责自负。

冷山

“我终于意识到，死亡不再是一种解脱，而成为了痛苦的束缚。”

我希望去探讨一种关系，死亡究竟是以何种形态出现。不妨大胆些猜测，死亡是肉身与灵魂的脱离，是对一切已有观念的摒弃。死者的灵魂脱离肉身，便无法知晓肉身的记忆，死亡不会通向天堂和地狱，它只会通向一扇孤独的铜门，在漫长的求索中重新感到破灭与迷失。

究竟什么是死，是生理的毁灭还是记忆的遗失？

我们在弥留之时感到无法消解的痛苦与大爱，究竟将以怎样的形式回归在我们的灵魂里？

一 回归

我第一次出现是在葬礼上，许多朋友纷沓而至来帮忙，冷山的父母亲花白了头发，面含悲苦地迎着来客，我看见左边的老妇人脸上还带着泪痕，她的脸上有着一切母亲应有的慈悲。她呜呜囔囔地自说着话，我感到她情绪有些崩溃了，右边的男人紧紧握着她的手，妇人那苍老的手上微微浮肿，那是常年泡水的伤痕，还可以看到还有些浅红色的指痕，我明白，那是在巨大悲痛之中按压手指导致的。

白色的纸花随处可见，冷山的父母站在离棺椁不远的地方，那位妇人看到棺椁的时候脸色顿时变得惨白，这沉重的棺椁宣告了一些无法想象的事情既定的发生，我仔细地看见了妇人的眼中闪烁出泪光，蕴含着深刻的绝望，这种绝望在一瞬间迸发了，眼泪大滴大滴地淌下来，老妇人的哭声越来越大，直到声嘶力竭。她身边的老人也有些手足无措了，很明显他的眼里有晕起了一些恍惚与痛苦，一些邻居和朋友拥了上去，试图用三言两语安抚老夫妇的情绪。然而这是徒劳的，他们怎会不知道一个绝望者的心是如何破碎着?

更多的朋友们安静地坐在灵棚前，他们祷告着，祝福着，来的人比想象得更多，一些没有位置的人三三两两地站在一旁，有人尽力地探头想要提供一些应尽的帮助，有人一直垂头散气的。

他们一定认为，冷山是个好人，他是勇敢的，可爱的，他这些年多多少少帮助了很多人，微小的恩赐换来的是感恩。我想到这里，内心生出了一些悲悯。

我站在他们身边，好像很远又似乎很近，当我看着他们的沉湎和痛哭，我心里也不自觉地生出了一些怪诞的念头。那种悲痛的情绪呜咽成一种模糊的呐喊，像是一声声呼唤将我从遥远的地方拉回到如梦幻一般的现实里。

我感觉自己像是被卷入了一片铁石一样沉重的情绪之海中。朋友和邻居一一向前送花，那两位老夫妇已经沉寂地站在那里机械地应答着。

我明白过来，极致到悲痛已经无法用泪水承载，它更接近于一种消沉，彻彻底底地自囚。

我有些后悔来到这里了，我感到死亡并非是一种解脱，而将我拽入了新的地狱里，地狱里没有恶鬼，只有孤独的幽魂，他们一遍遍沦丧在现实与梦境中，感受悲痛和沉郁。千万的幽魂包裹着我，我看得见，听得着，但说不出，我在所有人身边，所有人却都无法触碰我。

我亦是一个幽魂。

一些波纹从远处飘荡而来，我迷惘地抬起头，它们变成了一面镜子，我看着镜子，镜里的影子汇聚成一个模糊的样貌和一个名字。

冷山。

二 无魂之冢

一切结束后，我无处可去，跟着两个孤零零的老人回到家里，在晚秋的路上走着，天微微寒了，他们的两只手紧紧地握在一起，这对老夫妇自结婚后，两只手从未这样坚定地握在一起。

回家后，老人去做饭了，老妇人坐在冷山的房间里。她从一个柜子里拿出了一个红色的大布袋子，从袋子里拿出了一件件衣服，有婴儿时候的小衣服，青年时期的校服，还有一些过时的帽子，上班时候的衬衫，T恤，它们一件件被整齐地陈列在袋子里。老妇人将这些衣服一件一件拿了出来，整齐地叠好，低下头去用力闻了闻好像在寻找一些冷山的味道。

她收拾好之后似乎很累了，静静躺在了冷山的床上，脸上依然带着决然的心痛，嘴里哎呦呦地嘀咕着话。我看她瘦小的身体在不断颤抖着，仍然无法接受冷山的死。

老人做好饭大声地叫唤着老妇人，简简单单的两碗白粥，一碟小菜就是两个老人的晚饭。两个人沉默地吃着饭，一句话也没有，好像有一个人先说话，另一个的眼泪就会流下来。我坐在他们旁边，陪着他们吃完了这一顿饭。

老妇人吃完就去睡了，睡觉的时候我听见老妇人又哭个不停，已经不再是下午那种大声的哭喊而是一种低声的啜泣，她嘴里总嘟囔着说些话，好像在与冷山对话。

老人合上门，一个人走进卫生间里，反锁上卫生间的门。我看见那位老人呆呆地坐在马桶上，两条腿无力地瘫着，他抬头看向天花板，一根根水管交错在头顶，老式电灯闪着橘色的光，吸引着小虫。我站在老人身前不远处，两个人在狭小的卫生间里沉默着。气氛压抑到了极致，我听到一些微弱的翕动，一瞬间我看见了坐着的老人闭上眼睛，两行老泪从眼底流了出来，埋入老人脸上的皱纹里。我感到面前山一样的老人在顷刻崩塌，变成了一捧柔软的土，我想上前去用额头抵住他花白的头发，只是我是一个幽灵，无法触碰到他。

我只好承载下这份悲痛，它更深刻，更强烈，我感到几乎要被撕扯成碎片。

我在漆黑的夜色里开始祈祷。

第二天早上，老夫妇早早起来收拾好，带着一大袋东西离开了家。我跟着他们前往了墓地，冷山之墓。

老妇人从袋子里一件件拿出了那些旧衣服，整齐地摆在墓前，老人也拿出了一些食物和纸钱摆在墓前。最后，两个老人坐在地上，烧起了纸钱，老妇人颤颤巍巍地从怀里掏出了一封信。

“儿

爸爸妈妈来送你了

我们很爱你

比任何人都爱你

我们将所有的爱都给了你

可是你一声不吭地离开了

这个世界里

你只有我们这一个家庭

我们也只有你这一个孩子

没了你 我们的家还算是家吗

你在那边要照顾好自己

等过两年我们俩也就来陪你

我们永远爱你”

在老妇人悲痛而颤抖的声音中念完了这封信，信和旧衣服和纸钱一起被老人扔进火里。星星火光中悲伤已经接近实质，然而同时我又感到磅礴的爱意，他们隔着虚空好像在触摸着冷山的面庞。我站在墓后，望着他们脸上悲伤的面容逐渐柔软，老人已经站起身，老妇人仍然跪坐在地上双手合十低声祈福着。

最后老人和老妇人准备离开了，我也起身，走到墓前，望着他们。在他们即将离开我的视线时，老妇人突然停下，拉着老人转过身望向这墓，两人的脸上悲伤之色减少了许多，他们依然带着泪向我招了招手。

我在一瞬间感到了无比的彷徨，我看向这空无一人的墓地，唯有我一个幽魂站在那里。

一个声音从远处传来，很快钻进了我的思绪里。我已经很模糊了，感到全身都在被抽离，我感到自己正在消失，在最后一刻，却辨认出那个声音。

冷山。

这声音让我在死亡弥留之时清醒，这种感觉像是溺水一般痛苦，我在混沌中意识到一个困惑我的问题，我从始至终都未曾知道冷山的死因，和我的死因。

我的记忆里好像没有自己的死因，没有疾病，没有谋杀，没有车祸，我像是突然从世界之中脱离了出来，成为了一个飘荡的幽魂，我看见我的棺椁，却未见我的遗体，一个念头传向我，我是冷山吗？

我自然而然地靠近了那对老人，却从来不知道自己是谁。倘若我是冷山，在我的思绪里，这两个老人已经成为了一对年迈的夫妇，而不再是我的父母。无论我是谁，从我死去的一刻去，我好像成为了一个孤独的、肃穆的幽魂，我像是短暂地遗忘了一切关于家庭与社会的观念，我忘记自己的肉身，不再属于这个社会乃至这个世界，我成为了真正的旁观者，我望见葬礼，望见别离之苦，望见蓬勃的爱。

我承载着的，是一个叫冷山的人的悲伤与痛苦，是他的父母对他无限的爱，我不是冷山，冷山如今冷冰冰地躺在坟墓里。

我是他，又不是他，我在游荡中产生了深深的疑惑，我到底是谁？

三 幽魂的诘问

我在这个熟悉的世界中行走，却没有答案。

天色越来越暗沉，直到一点光都没有，我听见背后传来沉重的声响，转身，一扇幽暗的铜门出现在眼前，万千幽魂扒在铜门上哀嚎，门似乎在指引我走进去。

一个虚无的声音从门中传来。

“你已死，该离开了。”

我向那个声音诘问：“可我是如何死去的呢？车祸？疾病？谋杀？我是谁！我是冷山吗，我的父母朋友为我哀悼着，他们都说我死了，可我的记忆里为什么从未有过死的记忆”

无应答。

我继续向前，向更深处质问着“死亡是什么，是一具肉体完整地躺在棺椁里吗，还是灵魂的丢失，死亡是肉身与灵魂的脱离吗？我不是冷山！冷山已躺在坟墓里！”

我更大声地喊叫着：“我被宣判死亡，可我分明连自己是谁都不知道，我来到这世上，就好像从未来过，我什么都没有留下，我出现的意义是什么，到头来我连自己的记忆都没有！”

铜门像是沉睡了，只剩下幽魂在呜咽着。

我感到自己再一次被抽离，不断消失。

我的声音低了下来“真可悲，我竟向死亡求索，我寻求的真理竟渴望死亡本身来给予我答案。”

“倘若每个人都如我一般，那死亡和生存又有何意义呢？”

我几乎已经全部消失，只剩下半张脸，依然瞪大眼睛望着这扇铜门给我答案。

黑暗里，铜门再一次亮起，传来一声分外沉重的叹息。

2022.9.8

云的键触