《阿拉比》是文学大师乔伊斯的短篇小说，这篇小说被中国著名作家格非、苏童等视为完美级的小说，然而故事却极其简单，主要讲述的是一个小男孩暗恋一个女孩，并且听到女孩想去阿拉比（古时阿拉伯的一个地名，类似五光十色的大型集市）的想法时，一人只身前往，只为告诉女孩见闻，或者给她带点什么东西。
那么，这篇小说为何被如此推崇呢？因为，这篇仅仅七页的小说里，充满着意味深长的细节，并且讲述了一个虔诚信仰的爱的故事。首先，本篇小说以主人公“我”的视角，观察着生长他的地方——都柏林。小说开篇两段，介绍了一位教士死在一间屋子的后客厅里，而且写到屋子厨房废物间里有几本平装书，小说写道：“我最喜欢最后一本，因为那些书页是黄的”，为什么主人公喜欢书页是黄的那本呢？作为一名小男孩，这个细节体现了他对陈旧（古老）的神秘事物的向往，其次，一本发黄的书是否证明了，曾经那位教士经常翻阅此书，对这本书存有某种隐秘的热爱呢？从这里，我们已经发现，主人公受到过宗教书籍的影响。
接下来，在第二段的三分之二处，作者写道：“屋子后面有个荒芜的花园，中间一株苹果树······”苹果树？这难道不是亚当夏娃，在伊甸园的那颗苹果树吗？是的，这是人类爱的起点，也暗示了本篇小说的主旨。可是，为什么是荒芜的花园呢？这里可能涉及到作者本人的悲观思想，认为在当时的爱尔兰社会，宗教信仰颓败荒芜，这也呼应了 前面教士之死的象征意味。暂且不表，我们接下来往后看。
主人公和伙伴在街上玩耍，作者写到“头上的夜空显出一片变换的紫罗兰色”，这一看又是作者笔端的细节，因为我们知道，紫罗兰的花语便是质朴、永恒的美与爱，所以，在这段文字的末尾，小说的女主人公便出现了，她就是曼根的姐姐（从文中可以知道，曼根是主人公的玩伴），作者描写主人公看到曼根姐姐时是这样的：“她一移动身子，衣服便摇摆起来，柔软的辫子左右挥动”，大家注意到了吗？没有对她容貌、眼神的描写，而且，当你读完全篇后发现，整篇小说都没有说到曼根的姐姐长什么样，这又是作者故意为之，因为，作者提供了美好的侧影，而最完美的梦中情人，当然是每个读者自己来脑补完成啦。
接下来继续第四段，第四段便说道，主人公总是透过家里的百叶窗缝偷看曼根姐姐，当她看到曼根姐姐走到台阶，准备去学校上学时，主人公就立马抓起书本跟在她后面，这里写道：“我紧紧盯住她穿着棕色衣服的身形”，为什么不是紧紧盯住她棕色衣服的背影呢？读者可以做个比较，背影是一个比较具体的正面的看，而身形却可以是看着一个恍惚的什么东西，这里不得不佩服作者的用词之细（也有翻译家的功劳），是的，因为主人公由于羞涩，害怕被曼根姐姐发现他在看她，所以，主人公必然不是正视，而是东张西望，但是用余光死死锁定那个魂牵梦萦的身形。
然后，我们就来到了第五段，这也是比较关键的一段。这段主要描写主人公陪他的姑妈（主人公寄宿在姑妈家），到街上购买东西，帮忙拎东西，然而，这里是成年人的世界，作者描写这里的场景时用了“喧嚣、诅咒、噪声”等词汇，表达了成人世界的种种无奈和世俗，紧接着作者写道主人公的感受：“这些噪声汇合成一片众生相，使我对生活的感受集中到一点，仿佛感到自己捧着圣餐杯，在一群仇敌中间穿过”，为什么说这一段是关键呢？因为，从这一段可以看出，作者不仅将这种纯真的爱与成年人的世界分割开，更是将心中的爱与宗教象征物（圣餐杯）融合在一起，所以，这是一种什么样的爱呢？是一种抵御喧嚣世俗，如同宗教一般虔诚的爱啊，这几乎将爱与信仰无缝衔接了。然而，作者立刻又写道：“怎么向她倾诉我迷惘的爱慕”，我们回到前文的教士之死，以及荒芜的花园，就可以知道，这信仰是因为一个人的坚定，然而在荒芜颓败之际，难道不是同样令人迷惘吗？这简直是完美的将荒芜的信仰，与被世俗包围的爱融合了。于是层层细节埋下伏笔，推进，才有了第六段，主人公偷偷跑到教士死去的地方（时间是薄暮时分，又是暗示），双手合十，祈祷，嘴里念着“啊，爱！”
接下来，曼根姐姐终于和主人公说话了，也就是说她很想去阿拉比，这里有个提问的细节，原文是“她问我去不去阿拉比。我记不得怎么回答的。”，主人公真的不知道怎么回答吗？还是另有隐情？其实，这又是作者有意为之，曼根姐姐问主人公去不去阿拉比，但是根据下文，其实是曼根姐姐这礼拜要去修道院静修，所以去不了但是很想去，可是主人公在当时并不清楚，他以为曼根姐姐的意思是：要不要和我一起去阿拉比。主人公当时估计是懵了，心跳加速，什么？这不是赤裸裸的约会吗？所以，主人公当时极大可能是支支吾吾，说东道西，或者就是哑口无言，什么也说不出来。这就是童年印象深刻的尴尬，同时让主人公紧张慌乱的心情抵达尽头。最后，当曼根姐姐说“你真该去看看”时，主人公回答：“我要是去，一定给你捎点什么的”，这就引出了最后一个情节，主人公向他姑父要钱坐火车去阿拉比。
从第十二段开始，到二十二段（在此说明，文中有时一句话就是一个自然段），便是主人公心事重重、焦虑不安的在等待周六的傍晚，他能如愿以偿去阿拉比。在这中间，有个细节也值得注意，那就是主人公傍晚回家，姑父还没回来，于是他只能等待，而在这中间，有位当铺老板的遗孀来到姑父家，并且说她是长舌妇，文中写到：“为了某种虔诚的目的，（她）专爱收集用过的邮票”，为什么在等待去阿拉比的过程中，要穿插进这么一位寡妇呢？首先，为什么收集用过的邮票？信封即代表内容，而现在只剩下邮票，也就是只是某种纪念，内容早已随着岁月流逝，但是，从全文的表达来看，似乎这一笔暗示了整篇小说的命运，当岁月流逝，人们出于某种真诚开始书写，而这就相当于一枚浓缩的邮票，一种永恒的纪念。而长舌妇，正像著名作家阎连科吐槽自己是个“怨妇”一样，也可能是乔伊斯对作者本人的自嘲，而那位不存在的、偷走了内容的当铺先生，也许指的就是上帝。
最后，主人公终于拿到了钱，坐上了火车去阿拉比，可是前文介绍过，姑父因为在外面喝醉了差点把答应主人公的事情忘了，所以回来时已经九点了。于是主人公坐车来到阿拉比时都已经九点五十分，而这时，很多店铺已经关门了，寥寥几家店铺，基本也都在算账了。在此，主人公来到一家店前，这一段是一个女郎和两位先生的对话，也是意味深长：
原文：
“奥，我从没说过那种事。”
“哎，你肯定说过。”
“不，肯定没有！”
“难道她没说过？”
“说过的，我听见她说的。”
“啊，这简直是······胡说。”
这一段，相信大家也能品味出来，但是值得注意的是，为何是两男一女呢？大家可以想想。接着，长廊传来一声熄灯的喊声，整个世界陷入一片漆黑。这时主人公凝视着黑暗，“感到自己是一个被虚荣心驱使和拨弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。”可是，真的是这样吗？是虚荣心吗？也许表面上，主人公想向曼根姐姐炫耀自己去过阿拉比，然而，内心深处催动他的，其实是爱。
最后，相信每个人在年少时，都有过这样纯真的感情，面对自己的心上人，心惊肉跳，惶恐不安，但是由于年少，又羞于表达，或者不知道如何表达而做了一些“蠢”事，然而，大文豪乔伊斯告诉我们，那样的迷惘的爱，形同虔诚的信仰，具备经典和永恒的质地。
