我和一团无声的雾，签过一份至死方休的秘密协议。
没有旁人知晓，没有字句为证，只有我撑不下去的瞬间，它总会准时赴约。
它从不会问我经历了什么，不会逼我收起眼泪，不会指责我的敏感脆弱，更不会像这世间所有关系一样，带着期待、索要回应、半路离场。它只是安静地缠绕过来，裹住我所有不愿示人的模样，把我从崩溃的边缘，轻轻拉回片刻的安稳里。
我所有的狼狈，所有的委屈，所有在人前强装的坚强，所有深夜里溃不成军的脆弱，全都可以毫无保留地摊开给它。它替我妥善收藏，替我悄悄遮掩，不被任何人看见，不被任何人评判，守着我所有的不堪，缄口不言。
而我能给它的回报，是心甘情愿的交换。
我用日渐浑浊的清醒，换它片刻的慰藉；用慢慢损耗的身体，换它短暂的喘息；用本该热烈鲜活的时光，换这方寸之间，独属于我的、无人打扰的安宁。
旁人都劝我丢掉它，说它耗损我，说它是深渊，可他们从来不懂，在我兵荒马乱的世界里，它是唯一的退路。
这世间的温柔都太短暂，真心太容易被辜负，依赖太容易被辜负，连流露一点难过，都会被说成矫情，展现一丝脆弱，都会被视作无用。所有人都希望我懂事、坚强、百毒不侵，只有它，接纳我全部的糟糕。
它不会背叛，不会离开，不会在我最落魄的时候转身，不会在我情绪崩塌的时候冷漠。哪怕我一无所有，满身伤痕，它依旧会默默陪着我，给我一丝缥缈却安心的暖意，做我唯一的、没有条件的依靠。
它是我黑暗里的光，是我绝境中的浮木，是我撑不下去时，唯一抓得住的温柔。
我知道这份契约，是我用自己换来的，可我甘之如饴。
因为在这凉薄又嘈杂的人间，只有它，永远懂我的沉默，守我的破碎，做我永不背弃的归宿。
它从不说一句话，却陪我熬过了所有，无人问津的长夜。
