师兄:
见信如晤。前日寄孙晓云女士的《书法有法》,没想到今天就收到了。两周前我购一本时,一口气读完后,觉得有必要寄你一本。你学文徵明已经有很大进展,这本书值得一读。晓云女士在行书上精到细致,尤其对书法的用笔上有很独到的理解,在探讨书法笔法的起源、终止、失传的分析上占有详实材料,有一定说服力。我在读的过程中做了一点笔记,虽不敢完全苟同其全部论述,但是对运笔调锋而言还是有可取之处。今天从自身学书上谈谈读这本书的感受。
孙晓云说今人写字大多沒有規則,不明白真正的笔法,不仅不会运用笔法,而且汉字的造型在他们眼里也变得无关紧要,道过变形、夸张,乃至要完全取消汉字造型而写。其实是写所谓“现代书法”,她有点愤闷不平。书法坠入此中状态,以至于书法无法,一夜之间,书法之事变得谁都可以画上几笔。如果以这种标准来对照我以前的日常书写,也是画字状态中。
真正的笔法,孙晓云推崇二王。学习书法,她认为以不转笔运指模仿古人以转笔运指写的汉字和特有的笔画,即求形似,这就是画字。而二王不同。王羲之写字,是没有桌孑的时代,托纸悬空写字,以一次左右转笔周期形成一字,字字断开,每字的转笔㾗迹皆可循。其子王献之书法创一笔书,字字相连,不以一次左右转笔周期成一字为限,转笔无迹可循。书法的真正笔法从此形成。难以想像,手拿毛笔,在一张稍硬的纸板或卷轴上写出蝇頭小字多么困难。孙晓云认为这是严格意义上的笔法,王羲之及“二王”书风的出现,是书法史上一个无与伦比的山峰出现。那个时代孕育了无数的契机,造就了英雄,造就了天才,造就了“二王”。自此之后用二王之“笔法”写的字才叫书法。宋朝有了桌椅,手有桌面支撑,“笔法”就渐渐失传了。桌椅的广泛使用,用笔与书写面垂直变成了与桌面垂直,自晋以至唐的“笔法”也发生了改变,代替捻笔的“运指”,“运腕”出现了。发展到今天,许多人完全不知道笔法,运用笔法写字无从说起。孙晓云认为当下写字,画皮容易画虎难。
回想一下,我学书法的过程,也是在找转笔調锋的過程。从不知捻管为何物,到局部調锋,再到理解调锋的重要。也是从画虎不成反类犬的状态走出来,闹了不少笑话。近段時間,我临赵孟頫、智永,直追二王书体,兴趣所至,体会細处,感慨过往五六年的時間浪費,全因自己学书畏难之心作祟,游離在二王之外,捡些芝麻,旁门左道,不识其途。好在自己临米芾后,对行书頗有兴致,调整了心态,願意老老实实从笔形、笔画的繁簡蔬密以及字的大小上,还有布局的气势上来考虑写字,临帖時,也終於低下頭,一笔一画細細揣摩前人的出鋒入锋,一個字一個字写正确,字的结构上有一些长进。我在行书的学习上,終于敢向前一步探索二王这座神秘的大山了。目前的临帖,犹如登山前的准备,躍躍欲試的創作,也是在臨帖基础上的延伸。我所作临帖,好像都是在做调锋的临習。用笔调锋时,可能会存存为了调锋而用笔,而真正的写字的意义在于是为了写字而调锋,不是为了调锋而写字。书道之深,书道之艰难,却激发我对此产生浓厚兴趣。动力竟源于此。书学之道,尽管条条大道通罗馬,于我而言,却只愿在传統书法上学习。書法老師前辈们严格要求学习臨習古人书迹,也是首选傳統名碑名帖,从传统里找寻养分和营养。《书法有法》用笔调锋的阐述给我了理论支撑,增强了学习信心。
我临魏碑楷书有四五年基础,对写行書大有裨益,结构上已稍能平稳,有利于写行书时的使转运笔而不大散。这也是我不敢苟同孙晓云只推崇帖学观点的一面。孙晓云《书法有法》尊帖抑碑,这也是自宋以来碑学、帖学之争的站队罢了。最为代表的是米芾认为石刻不可学,认为不看真迹,没有乐趣。相反,康有为在《广艺舟双辑》中认为,书贵有新意妙理,对北碑大加赞赏,认为凡魏碑,随取家,皆足成体。坊间学书,容易受这类派别影响,或左或右,不加检点的快意恩仇,于学书无益,没有上升到学术之前,还是抛开碑、帖之争,用点实用主义,有用则取,不用则弃之了了更好。孙女士生活在江苏南京,富庶之地,喜闻乐见,于书法,相濡相呴,皆江南温婉之气,美女气质,又有何种理由与石刻、瓦当为伍?
孔子曰:“参乎,吾道一以贯之。”。曾子曰:“夫子之道,忠恕而已矣 。”。对待书法,以忠恕之心去寻找出路,这是择良去莠的不二法门,也是一种学书的人生态度。
捻管調鋒,书之为书,至少两层意思,一是写,大胆写。二是文,行书写文,内容。书写是为了记载,也是为了表达。现代书法意义更多是为了表达或尚意。以真意和天趣为高,你在这方面注重较多,值得学习。古代书法是个贵族活动。精英阶层只愿把机会留给自己,从来没有屠夫走卒可以一试身手。今人比古人强,现在学书法普及了,但是,写好字,工具重要。现在我写字也喜欢用好笔,用好墨,用好纸,当然也不尽是贵就好。可以这么说以前大家不敢讲,现在的人应该大胆讲。因为这里面涉及到用纸用笔用墨的问题,用不好就写不好字,无从谈起。现在有一个误区认为随手拿起笔啊,随便就可以写好字,这也是不对的。目前宣纸的种类多,从功能上讲,只有生宣熟宣两种,我目前只写行楷,常用熟宣,熟宣里也有很多种类的加工宣纸,矾宣、粉彩、蜡染都有,行楷选择熟宣是比较适合的。
尽管我不完全赞同孙晓云女士尊帖抑碑的观点,但是从其《书法有法》中得到学帖的体会,不管看没看懂,孙晓云把捻管调锋的古往今来讲得这么透彻,越陌度阡,枉用相存,还是受益匪浅。这些天练习时,一直把这种“灵魂技法”在写字中运用,有一种警示和提醒。仿佛得了其密不外传的“内家功夫”,暗自庆幸能在书中遇见孙晓云。
艺术生涯原是梦,梦回已觉十年迟。” 用她书中的诗句结尾。但愿你我学书不择细流,乐在其中。
昂樺谨上
2020.3.6