失败园
太宰治
2026.8.23.
（我的陋室有一块六坪大小的庭院。愚笨的妻子在这里毫无章法地种了各种各样的植物，乍一看，全都是失败的迹象。那些难看的植物们低声细语，我将它们的话速记下来。那声音，确实能听见。也并非刻意模仿佛人鲁纳尔先生的语气。那么，）
玉米和番茄。
“长得这么高，却迟迟不结果，真是让我羞愧难当。眼看该结出果实了，可肚子没力气，根本鼓不起来。大家一定以为我是芦苇吧？不过是个勉强活着的家伙罢了。番茄先生，能不能靠你一下？”
“什么，什么，这不是竹子吗？”
“你是认真的吗？”
“别在意啦。你这是夏天瘦下来的，挺有风度的。据这儿主人说，你简直像芭蕉一样呢，还挺受宠的。”
“你才笑话我呢，因为我只长叶子。这主人也真够马虎的，可怜我家太太，虽然她认真照料着我，可我光长个儿，就是胖不起来。倒是番茄先生，好像终于结出果子来了。”
“哼，好像是吧。不过我出身低微，就算没人管，也能结果。别小瞧我，我可是夫人最疼爱的。这果子，是我的力量瘤。瞧，只要用力一挤，嘿，果子就鼓起来了。再加把劲，这果子马上就要裂开了。啊，头发有点乱了，得去理发。”
核桃苗。
“我孤独极了。但我相信自己是大器晚成。真想快点长到让毛虫爬上来那种高度。今天，我也来陷入一番高远的冥想吧。谁也不知道我生来多么高贵。”
睡莲苗。
“那个核桃小家伙在说什么呀？准是满腹牢骚。说不定还是不良少年呢。等我开花的时候，肯定要说出些下流话来。得小心点。咦，谁在挠我的屁股？原来是旁边的矮子。真是的，明明个头矮小，根却已经长得很厉害了。还说什么高远的冥想，简直是胡扯。我就装作没看见好了。来吧，把叶子合拢，假装睡着。现在才只有两片叶子，但五年之后，就会开出美丽的花。”
胡萝卜。
“真是没法说了，不是垃圾。看起来虽不像，但这分明是胡萝卜的芽。从一个月前开始，一分钟也没长过，一直这样，永远都这样下去。丑死了，真没脸见人。谁来拔掉我吧，干脆算了。哈哈哈，忍不住笑出来了。”
白萝卜。
“地基太差了呢，到处都是石子，我这白嫩的脚根本伸不出来。不知怎的，倒长出了毛茸茸的腿，干脆学着牛蒡的样子摇晃吧。我只能坦然认命了。”
棉苗。
“虽然现在这么小，但据说将来会变成一张坐垫呢。真的吗？总觉得忍不住要自嘲一下。请别看不起我哦。”
葫芦藤。
“嗯，是这样爬过去，再那样缠绕上去吗？真是难看的架子啊，缠绕起来可费劲了。不过，当初搭这个架子时，这家的主人和夫人还吵了一架呢。好像是夫人一直纠缠不休，那愚蠢的丈夫便板起脸来，装出一副认真模样，开始搭架子。可他实在笨手笨脚，夫人一见就笑出声来。丈夫气得满头大汗，怒吼道：‘既然如此，那就你来做吧！什么葫芦架子，不过是奢侈品罢了。我可不想扩大生活样式，我们不是那种身份的人。’说着竟说出这种奇怪的话，让夫人也只好收敛态度，表示‘知道了’。但她又接着说：‘我觉得，家里有这样一个葫芦架子也未尝不可。像我们这么穷的家，居然能有葫芦架子，简直像奇迹一样，真令人高兴。要是我家也能有葫芦架子，简直就像做梦一样，我高兴得不得了。’她可怜巴巴地坚持着自己的想法。结果，丈夫又勉强继续搭起了这个架子。看来，这家的主人对妻子还是有点太纵容了。唉，算了算了，再不讲情面也不好意思。原来，就这样爬过去，再那样缠绕上去，就是所谓的办法吗？啊，真是个丑陋的架子，设计得完全是为了防止缠绕。毫无意义啊。也许我就是个倒霉的葫芦藤吧。”
玫瑰与葱。
“在这庭院里，我终究还是女王呢。虽然现在浑身脏兮兮的，叶子也失去了光泽，但就在前几天，我还接连开了十朵以上的花呢。邻居的婶婶们夸奖说‘真漂亮’，这时主人总会突然从屋里冲出来，对着婶婶们没头没脑地连连鞠躬。我感到非常难为情。难道我脑子有问题吗？主人虽然很疼爱我，却总是用错方法照料我。当我喉咙干渴、快要枯萎的时候，他只是在那儿转来转去，狠狠地责骂妻子，却什么也做不了。最后，竟像疯了一样，把我的重要新芽一把把掐掉，还一脸严肃地说：‘嗯，这样应该可以了吧。’我只能苦笑。大概是因为脑子不好，所以才没办法吧。”如果当初没有把新芽剪得那么狠，我确实能开到二十岁。唉，已经没用了。因为拼命地绽放到了极限，所以早早衰老了。我真想快点死掉。咦，你是谁？
“至少请叫我龙须吧。”
“不是葱吗？”
“被看穿了吗？真是丢脸。”
“你在说什么呢，这根葱还挺细的嘛。”
“真是丢人啊，连地利都没占到。若在乱世之中，唉，败军之将，也不该发牢骚。我就这样睡去好了。”
不开花的矢车菊。
“此乃生灭之法，盛极必衰。不如干脆化作飞升而去吧。”
