加加的画室在老居民楼的顶层，二十平米的空间里，四面墙根都堆着画板。松木的、椴木的、空心的、实心的，从崭新的原木色到蒙着薄尘的旧物，足足一百二十一块。她画画不算勤快，有时半个月才碰一次画笔，可就是偏执地收藏画板，总觉得下一个转身，就会有惊鸿一瞥的灵感撞进眼里，得有块空白的画板等着，才能接住那点稍纵即逝的光。
这天傍晚，加加从旧货市场的角落里拖回了第一百二十二块画板。那是块巴掌宽的小画板，边框磨损得厉害，露出里面发白的木茬，板面却异常平整，像是被人反复打磨过。摊主说这板子搁在仓库里十几年了，没人问津，加加却一眼看中了，揣着一种近乎执念的冲动付了钱。
她把这块小画板搁在画室正中央的画架上，没急着铺纸，只是盯着它看。暮色漫进窗户时，画板的边缘突然泛起一层极淡的灰雾，像蒙了纱。加加揉了揉眼睛，再看时，雾又散了。她以为是光线的缘故，转身去沏茶，指尖刚触到茶壶柄，身后传来“沙沙”的轻响。
那声音很细，像春蚕啃桑叶，又像有人用铅笔尖在纸上蹭。加加的后背倏地绷紧，她握着茶壶，缓缓转过身——画室里静悄悄的，画架上的小画板依旧空空如也，四面墙根的一百二十一块画板沉默地立着，像一群缄默的幽灵。
“是风吹的吧。”她喃喃自语，给自己壮胆，可窗明明关得严实。
夜里，加加被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她住的是顶楼，平时连野猫都很少来，那声音却清晰得很，顺着门缝钻进来，还是那种熟悉的“沙沙”声。加加猛地坐起身，冷汗瞬间浸透了睡衣。她摸黑抓过手机，按亮手电筒，蹑手蹑脚地走到画室门口。
门没锁，虚掩着，留了一道缝。手电筒的光穿过门缝，刚好照在画架上的小画板上。加加的呼吸骤然停住——那块空白的画板上，不知何时出现了一幅素描。线条凌乱却锋利，画的是一个蜷缩的人影，脖颈扭曲着，一双眼睛空洞地睁着，正对着门口的方向。
更骇人的是，人影的手边，还画着一块一模一样的小画板。
加加的心脏狂跳起来，她咬着唇，不敢出声。手电筒的光颤抖着，她看见画板上的线条还在动，像是有一支无形的笔，正顺着人影的轮廓，一点点加重阴影。她猛地推开门，大喊一声：“谁在那里？”
画室里空荡荡的，只有她的回声在墙壁间碰撞。画架上的素描还在，线条却不再移动，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。加加走到画架前，伸手想去摸那画纸，指尖刚碰到板面，就像被针扎了一样缩回手——那板面冰凉刺骨，根本不像是木头该有的温度。
她慌忙扯过一块黑布，把小画板死死盖住，像是在捂住一个会吃人的秘密。
接下来的几天，加加不敢再进画室。她把自己锁在卧室里，可那“沙沙”声却像生了根，钻进她的耳朵里，日日夜夜响个不停。她开始失眠，黑眼圈重得像烟熏过，眼前总晃着画板上那个扭曲的人影。
第七天夜里，加加被一股浓重的霉味呛醒。那味道是从画室飘来的，混杂着木头腐烂的腥气。她再也忍不住了，抄起一把剪刀，冲进画室——黑布掉在地上，画架上的小画板暴露在月光下，板面上的素描变了。
这次画的不是人影，是一百二十一块画板，整整齐齐地排列着，和她画室里的一模一样。而在那一百二十一块画板的中央，赫然是她的第一百二十二块小画板。素描的角落里，还有一行歪歪扭扭的小字：还差一个。
加加的头皮炸开了，她终于想起摊主说过的话——这画板搁了十几年，没人问津。为什么没人问津？因为它根本不是用来画画的。
她疯了似的扑上去，想把小画板摔碎，可手指刚碰到边框，就被一股巨大的力量拽住。她看见画板的板面泛起涟漪，像水面被搅乱，那个蜷缩的人影从画里爬了出来，脖颈依旧扭曲着，手里握着一支无形的笔。
人影的嘴巴动了动，发出的声音和那“沙沙”声一模一样：“我等了十几年，终于等到第一百二十二个……”
加加想尖叫，却发不出一点声音。她看见人影举起笔，笔尖对准了她的眼睛。她的视线开始模糊，眼前的一切都变成了黑白的线条——画室里的一百二十一块画板，她的第一百二十二块小画板，还有她自己，正一点点被画进那片空白的板面里。
她最后看到的，是人影的嘴角弯起一个诡异的弧度。
第二天，有人发现加加失踪了。画室里的一百二十一块画板整整齐齐地排列着，画架上搁着一块巴掌宽的小画板，板面干净得像从未被触碰过。
只是没人知道，那是第一百二十二块画板。
也没人知道，当夜深人静时，画板上会传来轻轻的“沙沙”声，像是有个灵魂，在等着下一个转身的灵感，等着下一个，凑齐一百二十三的收藏者。
