以前读贾平凹的《丑石》,总想起我们家的邻居五大娘来。
因为在她家的门前有一个石碾,也有象丑石的凹槽,只不过不是陨石,只是普通的石头。
石碾只有在麦收时用几次,平时就立着放在她家的大门外,夏天村里人在她家门前乘凉,坐在它上面谈天说地。下完雨后好几天,小鸡还能在石碾那布满苔藓的凹处,汲出解渴的水来。
记忆中的五大娘着一身青布大襟裤褂,在脑后挽一个发髻,每天都穿戴的干净利落。
大爷年轻时气性大,因为和兄弟之间闹别扭,经常生气,时间一长双目失明。
那个时候他们也就是四十多岁的样子,可在我们的印象中就已经很老了。那时大爷经常用竹竿探着路去我家玩,我曾仔细地观察过坐在椅子上的他:两只眼窝深陷,不停眨着的眼睛只有眼白,颧骨高耸,脸颊贴到牙床,在没有了牙的腮边形成一个深坑。