<其一>
“天空一无所有，为何给我安慰。”当太阳在西山沉落，而余光未敛，流云吸着霞的甜味儿，凝在那一方时，我看着鸟的翅尖溜过黄昏，没入不近不远的树林，看着车窗外闪过的果园与田地——它们呼吸均匀，裹着丰硕酣睡。偶或闪过一块碑石，刻着的不知何年便化了灰，只剩了一方冢，在替那名字沐着晚风，得了安详。
等过了那道弯，天渐暗，不近不远的楼上也渐次亮起了灯，有窗帘遮住的饭菜的温热，不经意在窗隙间漏出，我隔着冰冷的玻璃与距离，呵着路旁入眼的尘埃与悲伤。那窗里的人，是否也有不得已的方向？
天黑的透了，橘黄的路灯在身上打过。秋里半秃的树影，它没有村头梧桐的温馨。他们说，车行往家的方向，默默里，我不知道哪里是家。似乎是一粒沙石，被风卷走，在风里被抛下。一切都是从前的样子，我又到了哪儿？
没有星的夜真的存在，因为银河缀着的是外面，而我困于那光钻不尽的明亮——白炽灯的空泛。过多的刺眼。我努力相信窗口的人都在念经，念这一世方完的苦与涩，微甜或辛酸。本无事，只是有了颗心而已，于是白开水也有了咸淡，希望与绝望并肩，失望无处躲闪。总还是有一个可以静一点的地方吧？
车停了不久，壶却已尖叫着顶开了盖子，又尖叫着缩回。冲开一杯水，只拈一指的茶叶，看干枯的生命在杯中旋开，夜、灯光都模糊在白雾，升腾、消散……冷的水并着熄的灯，在不紧不慢的秒针转动里告诉我，夜深了。明天，毕竟还是新的一方天。
<其二>
直到抬头望见嵌着黄叶的碧蓝时，我才住进了这一季深秋。它却是缓缓来的吧？
初时，我触着忽变的风与温暖，送了一片半绿的梧桐叶，一路也再难遇上一瓣。明媚的流金仍眷恋夏的衣角，不舍里默默镀着半冷的枝条。浅浅一潭萧瑟，浸了我，也仍是默默。浮云点不起波的日子里，不惊不喜，也就这么过了。但，也总有那么一刻。
当立在不高不矮的台阶，左面是一树澄净的黄，稀散地滴落阳光。相伴一盏柔软，映着淡红，绕了不分明的丝绒——我不知是些什么。蓝的楼影，透的暖阳，刺骨的秋风也都被这一角盖过，像梦里撞上了梦的过去，我从秋意织的密网中浮上冷的潭，只为见了被庸常盖了的平凡。顺着那点呵暖，上面确是深秋了：斑驳的疏绿静止在半浓的明亮，枯的残喘，也许是为了所待风来。像深水没过胸口，继而下沉，我在这儿却忘了所谓挣扎，只随它去吧，——让冷的刺穿筋骨，让重的再负上一方天。过客是不应驻足的，驻足便是凄美的祸来。
没什么错的，只是迷茫的人偏遇着了起雾的季节。
<其三>
“生活固然不曾美好，但靠着这些，也还是可以生活下去的吧。”
小猫，睡在贴近阳光的花台转角。如果阳光不好，如果不是在许多相同中选择了那边，也许，就这样错过了吧。像从前许多时刻，因着那差一点都不行的脆薄，在我这儿便愈发温暖。先是一条太阳味儿的尾巴，肥嘟嘟的屁股，顺着毛又捋到洁白柔软的后爪——是否有山竹果那样酸甜的汁水滴入垂柳的淡荫呢？
靠着吸饱了太阳温度的常绿木，小猫眯着眼睛，脑袋微笑似的歪在一只爪子上，肆意而不失精致——也许猫本身就是这样一种高贵的生物。
我走近，不舍得向前或是向后：向前怕打翻微凝的空气里满载的闲适，向后则不忍退出这小憩的外圈。于是我便站在它梦的外围，看着它，心软成一团，几乎失去蹦跳的欲望。
小猫的耳朵转一转，我知道它并不在意对面这一个存在，因为我不曾看到那两弯琥珀色的清潭。但我遇见它，已经足够，躲避日光的人一头陷进这样的静暖，放空了一瞬，也是莫大的幸运。
我庆幸着没有在结血的叶脉旁瞥见柔软的影子，庆幸是在这个最靠近春天的、冬季的角落闻到它的呼吸，又期待在残留冬的气息的初春，有这一只影子再次闯入生活，击碎冰的壳，流一脉感动与我。
<其四>
一条直路，在雾里藏了两头。于是无论我向哪一边，都背着曾经的远方。恍惚抬起头：浮的云流过凝的海，光分了一线。低低覆一面，露着明亮的边沿，岸一般。可渡否？还是漫着三千弱水，鸿毛不浮？我不知道，但这一叶舟确实无缘的，甚至这湖，也即刻散了吧。温温的孤单，像冬天呵出的蒸汽，握不住氤氲的温热，却就在眼前。
再过十年，我是否还记着这样破碎的美感——就像小小时打破的一只玉镯，清而脆的怅惋。我还想再尝一盏夕阳的汤：煮老屋背后的旧山为底味，剜几株苦菜榨汁倒入，扔上秋季层层叶的饱满色彩，投几颗寒风吸干的山楂果，再添上孤雁潜入夜晚时的暗影，烧松枝为柴，咕嘟声起时撇去浮沫，最后淋上一层稀稀的晚霞，甘凉与苦暖碰撞。让汤在数九天里放至三分凉，轻轻撒上几瓣雪，浇上一勺鲜月的薄光——我将于家门外，用一整个夜来品尝。
这样的味道悄悄说，我走的是自己的方向。
<尾记>
过去的景过了，有些确也走散。只在哪一个不懂事的夜晚，待不近不远的灯火已阑珊，睡眼朦胧却被柳枝勾上顶处，怦然见一轮圆月高悬时，才隐隐推开某个房门的一线——似乎在哪里，也曾有过这样温润的一瞥。是在哪里呢？这已无关，而它却执着地守在它认为的归所，煮着牛奶，烤好饼干，换上抹茶味儿的窗帘，掖起棉被里藏着的阳光，无止地等下去，幸福地、无望地盼着门外，再响起早已远去的一串足音。
风微微一酸，牛奶的蒸汽隔断在楼头的拐角，那位归人，不是现在这个过客。
