遇见你，是在高一的秋天。
那时候我刚从初中升上来，校园比从前大了许多，楼与楼之间种着梧桐，叶子刚开始黄。我迷过路，在找教室的时候走错了楼道，从西边楼梯上去，一直走到尽头，发现那间教室的门牌不对。折返时，你从另一头走过来。你穿着一件深蓝色的薄外套，拉链没有拉到底，露出里面白衬衫的领子。你走得很快，书包在背上一颠一颠的。我们擦肩而过。你大概没有看见我。可是我看见你了。你经过时带起了一阵极轻的风，风里有洗衣液的味道，淡淡的，像秋天午后晒在阳台上的衬衫。我站在那里，听着你的脚步声越来越远，最后消失在楼梯拐角。然后我继续找我的教室。找到的时候，推开门，第一眼看见的，是你。你坐在靠窗那排，正低着头翻一本新发的课本。窗外的梧桐叶子把光影筛得很碎，落在你的书上，落在你的手指上，也落在我忽然不知道该往哪儿放的目光里。
那是我遇见你。在特殊的时间里。在一切才刚刚开始、什么都还来得及发生的时间里。
后来我常常想，如果那天我没有走错楼道，如果我早一分钟或者晚一分钟折返，如果我推开教室门时你恰好抬起头，一切会不会不一样。可是没有如果。所有的事情都按照它该有的样子发生了。走错楼道，擦肩而过，推开门，看见你。这些像是一串早就串好的珠子，一颗挨着一颗，严丝合缝。少掉任何一颗，线就会散。
喜欢你，是因为你给了我别人给不了的感觉。
那不是轰轰烈烈的。我们的高中生活太窄了，窄到装不下任何轰轰烈烈的事情。每天六点半起床，七点到校，早读，上课，课间操，午饭，午休，下午的课，晚自习，回家，做题，睡觉。日子被切割成规整的方块，每一块都差不多大小，差不多颜色。可是因为有你，那些灰色的方块忽然有了深浅。早读时你站在讲台前领读，声音不高，低低的，像一条很浅的河，从教室这头流到那头。我跟着你的声音读课文，读着读着就走了神，只听见你的声音，听不见课文了。课间操时你在前面那排，扩胸运动，你把手举起来，袖子往下滑了一点，露出手腕。阳光照在你的手腕上，我看见那上面有一小块浅褐色的胎记，形状像一片很小的叶子。后来每一次做扩胸运动，我都会看那片叶子。它在你手腕上，安静地待着，像秋天真正落下来的叶子，贴在皮肤上，就再也不走了。
你是我简短三年中的一缕春风。
春风不是夏天那种浩浩荡荡的风，不是冬天那种刀子一样割人的风。春风是很轻的。它来的时候，你不一定知道。只是有一天走在路上，忽然发现空气变软了，路边的泥土松了，树枝上冒出极小的芽苞，嫩得能掐出水来。你才后知后觉地想，哦，春天来了。你就是这样。你没有做什么特别的事。你只是坐在我前面两排，只是偶尔回过头来借橡皮，只是在走廊里遇见时点一下头，只是在雨天把伞借给没带伞的人——那个人恰好是我。你把伞递过来的时候，雨正下得大。你说你还有一把，在教室里。我接过伞，伞柄上还有你掌心的温度。那温度从伞柄传到我手指上，从手指传到心里。撑开来，伞是深蓝色的，像你常穿的那件外套。雨打在伞面上，砰砰砰。我在伞下走着，鞋还是湿了，裤脚也湿了，可是心里是暖的。因为头顶那一片深蓝色，是你给我的。
你给予了我心尖的温柔以及光明。
心尖是一个很软的地方。平时不容易碰到。可是有时候，极轻极轻的东西碰上去，它会忽然颤一下。你碰过。你不自知。你低头写字时后颈的那一小截弧度，你回答问题前先抿一下嘴唇的习惯，你笑的时候左边嘴角比右边高一点点，你在食堂排队时侧过脸跟别人说话，阳光从窗户照进来，把你的侧脸照得很清楚。这些你都做过，都是不经意地做的。可是它们落在我心里，落在那片很软的地方，就留在那里了。像花瓣落在水面上，水托着它，它也不沉，就那么漂着。漂了三年。
光明也是你给的。十七八岁的年纪，其实有很多暗的地方。考试考砸了的下午，和朋友闹别扭的晚上，对未来一无所知的迷茫里。我一个人坐在书桌前，台灯的光只照亮面前那一小片，周围都是黑的。那些时候，我会想起你。想起你早读时的声音，像一条浅河。想起你手腕上那片叶子形状的胎记。想起你借我的那把深蓝色的伞。想起你后颈被光照成淡金色的绒毛。这些想起，每想起一次，心里就亮一点。不是那种刺眼的亮。是烛火，摇摇曳曳的，可是足够让我把面前那本书继续看下去，把那些做不完的题继续做下去。
但春天总有一天会离去。夏天会如约而至。
我知道的。从一开始就知道。梧桐叶子最绿的时候，春天就走了。蝉开始叫的时候，春天就走了。我们脱掉外套、只穿短袖校服的时候，春天就走了。你不可能永远是春天。我也不可能永远留在春天里。春天有春天要做的事，夏天有夏天要来的理由。我只是假装不知道。假装梧桐叶子永远不会黄，假装蝉永远不会叫，假装我们永远不会脱掉外套，假装你可以永远是那个坐在靠窗位置、低着头翻书、发梢落满碎影的少年。假装我可以永远是那个坐在你后面、假装低头翻书、目光却一次次飘向你的人。
可是假装终究是假装。高三那年的春天过得特别快。快得像有人把时间偷偷拨快了。明明才看见玉兰开花，转眼花瓣就落了一地。明明才听见第一声蝉叫，转眼满校园都是蝉鸣，聒噪得很，吵得人做不进题。黑板上的倒计时一天一天换，从三位数换成两位数，从两位数换成个位数。我们都知道那意味着什么。可是没有人说破。你还是坐在我前面两排，还是偶尔回过头借橡皮。我递给你，你接过去，说谢谢。我说不客气。这三个字，我们说了三年。
所以等三年盖上终章，一切尘埃落定。
最后一场考试结束的铃声响起来的时候，我放下笔。笔在桌上滚了一下，停住了。窗外的蝉忽然不叫了。考场里有人长长地呼出一口气，有人开始收拾文具，有人站起来，椅子腿蹭过地面发出很刺耳的声响。我坐在座位上，没有动。不是不想动。是动了，一切就真的结束了。后来我还是站起来了，把笔收进笔袋里，把准考证放好。走出考场的时候，阳光很烈，白晃晃的，照得人睁不开眼。我看见你。你站在走廊那头，正跟别人说着什么，笑着。还是左边嘴角高一点。你大概看见我了，远远地点了一下头。我也点了一下头。然后你转身，往那边走了。我往这边走了。中间是白晃晃的阳光，和涌过来涌过去的人群。
那一刻我没有哭。我只是走着。走到校门口的时候，回头看了一眼。梧桐树还在，叶子绿得发黑。玉兰树早就不开花了，只剩满树油亮的叶子。操场上有低年级的学生在打球，球砸在地上，弹起来，砸在篮板上。声音很远。我看着这一切。看了很久。然后转回头，继续走。
我将把你珍藏于我的记忆深处。
珍藏不是每天拿出来看。珍藏是放在一个很安全的地方，不去碰它，可是知道它在。像一个匣子，收着三年里所有与你有关的东西。你借我的那把伞，我后来还你了。可是伞柄上的温度，我还留着。你手腕上那片叶子形状的胎记，我后来再也没有机会看见了。可是它长在我心里了。你早读时的声音，你低头写字的弧度，你笑的时候左边嘴角比右边高一点点，你抿嘴唇的习惯，你后颈被光照成淡金色的绒毛。这些，我都收进匣子里了。盖上盖子，放在记忆最深的地方。很多年以后，也许匣子上会落灰。可是只要打开，里面的东西还是新的。还是十八岁的样子。还是你。
我见过你年少的风华，便已是无憾。
什么叫无憾呢。无憾不是拥有。无憾是见过。见过玉兰花开得最好的那几天，见过梧桐叶子最绿的那几天，见过你把伞递过来时手指在伞柄上轻轻握过的那一瞬，见过你坐在窗前、晨光把你的侧脸照得几乎透明的那一整个早晨。我见过。我都见过。这些见，是我的。谁也拿不走。时间拿不走，距离拿不走，后来的各奔东西也拿不走。它们像琥珀，把十八岁的你，把十八岁的我，把那个秋天的梧桐、春天的玉兰、夏天的蝉鸣，都凝在里面了。透明的，金黄的，温热的。可以放在手心里，一直握着。
依旧可以在最后的时光中见到你，便是无悔。
无悔是什么呢。无悔是没有说出那句话。无悔是递橡皮时指尖碰了一下又缩回来。无悔是接过伞时说谢谢你说不客气。无悔是走廊里远远点一下头。无悔是走出考场时隔着人群看你一眼。无悔是把所有的话都咽回去，咽了三年，最后让它们烂在肚子里，变成匣子最底下的那一层。不是不敢说。是有些话，说出来就散了。像河滩上的石子，拿起来，就离开水了。离开水，它就会干。干了，就不是原来的样子了。我宁愿它一直在水里。水底有光，光透过水照在石子上，石子的纹路丝丝缕缕的，比在空气里好看得多。所以我选择了不说。所以我选择把这些都留在水里。留在那三年里。
此去经年。
这四个字写在纸上，笔画不多，可是很重。此去，是从此以后。经年，是很多很多个年头。从此以后，我们会毕业，会去不同的地方，会遇见不同的人。你会遇见新的春天。我也会。你会在另一个城市的清晨醒来，窗外有不一样的树。我会在另一条路上走着，梧桐叶子落了，不是从前那些梧桐。我们会在各自的夏天里，把校服脱掉，换上大人穿的衣服。我们会慢慢忘记很多事。忘记某次考试的成绩，忘记某道题的解法，忘记课文里某一段的下一句是什么。可是你不会忘记春天。你不会忘记那个坐在你后面的人。你不会忘记递橡皮时指尖那一点温度，不会忘记借伞时伞柄上那一点温度，不会忘记课间操时回头看了一眼、正好看见那个人也在看你。你不会忘记。我也不会忘记。
愿君安。
这是第一愿。愿你平安。平安是很朴素的词。没有轰轰烈烈的意思。就是希望你每天早晨能好好醒来，晚上能好好睡去。希望你吃饭的时候饭是热的，走路的时候路是平的。希望你遇见的都是好人，碰到的事都不太坏。希望你偶尔也会想起我。想起的时候，心里是暖的。像我曾经在那些暗的夜里想起你一样。
愿吾安。
这是第二愿。愿我也平安。因为我知道，只有我平安，我才能继续记得你。记得十八岁的你，记得借我伞的你，记得早读领读的你，记得课间操做扩胸运动的你。记得梧桐树下擦肩而过的你，记得推开门第一眼看见的你。这些你，都需要我好好保存。所以我也会好好吃饭，好好走路，好好过每一个日子。不为别的，就为把这些你，保存得久一点。再久一点。
愿岁岁平安。
这是第三愿。岁岁，是每一年。是今年平安，明年也平安，后年也平安。是很久很久以后，久到我们都老了，头发白了，牙齿松了，走路需要拐杖了。你还是平安。我还是平安。那些梧桐树，那些玉兰花，那些蝉鸣，那些落在书页上的碎影，那把深蓝色的伞，那片叶子形状的胎记，那截被光照成淡金色的后颈。它们都平安。都在各自的琥珀里，好好的，亮亮的，温温的。岁岁年年。
夏天如约而至了。蝉叫得很响，梧桐叶子绿得发黑。我把匣子盖好，放在记忆最深的地方。春天过去了。你给的那一缕春风，已经长成我心里的一片草原。风来的时候，草会动。风不来，草也绿着。
我见过你年少的风华。便已是无憾。我依旧可以在最后的时光中见到你。便是无悔。
此去经年。愿君安。愿吾安。愿岁岁平安。
