【1】
我的童年记忆里,父亲年轻潇洒,高大英俊的模样没有给我留下印象,因为那时我一年只能见到他两三回。如果没看过他那时的照片,我根本不知道他年轻时长的是什么样子。那段时间他留给我的记忆是他从他工作的那个大城市带回来的花花绿绿的糖果,一盒盒漂亮铁盒子包装的饼干,一罐罐绵甜松软的肉松,还有漂亮的小皮鞋和花裙子。
后来我见到父亲的次数变多了,大概一个月两三回,他每次回来也只能跟我呆一天。那时留给我的记忆是他那个挂在二八自行车龙头上的黑色公文包,父亲总能像魔术师一样从里面变出会跳的绿色小青蛙,会琢米的小鸡,花花绿绿的积木还有各种好吃的零食,当然还有漂亮的衣服鞋子,这些总能让我在周围的小伙伴面前有无比的优越感
终于我有机会能跟父亲每天都在一起了,我像个小跟屁虫一样,父亲到哪工作,我就到哪上学。那段时间,他像妈妈一样帮我洗衣,做饭,叠被子,单位宿舍里的那些阿姨经常跟他说:“这么大的闺女了,你还帮他洗衣服!”,即使是大夏天他也总是笑笑说:“我闺女手上有冻疮”。那时我们都在单位食堂吃,每次我的餐桌上总会比别的叔叔阿姨多一两道这个食堂里没有的菜,而且这个菜的分量只够我一个人吃,后来我才知道,这些菜都是他到隔壁小饭店给我买的。初三那年,他每天一大早都要出去,就是为了给我买鲫鱼然后借食堂的小灶中午给我做一碗我最爱喝的浓浓的鲫鱼汤。
那个在我高中女生宿舍的围墙外,出现频率最高的身影,一定是我父亲的身影。他每次都给我带来大包零食和洗干净的衣服,然后再帮我带走换下来的脏衣服。
这就是我的父亲,在那个物质匮乏的年代,他用微薄的工资给予我他能给的一切,让我生活的像小公主一样,让我在周围同龄的小孩当中是那样的与众不同。
【2】
后来我离开家去县城工作,结婚,生孩子,那个每个星期都要坐摇摇晃晃的小中巴来回几趟,为我送米送菜,来我家打扫卫生,给我做饭煲汤,似乎不再那么矫健的身影,依然是我的父亲。
终于有一天,他躺下了,他再也跑不动了。他病了,很重,很重!
当他手术后从麻醉中醒来,跟我说的第一句话是:“那个帮我手术的医生跟我说了,没多大问题,不要担心。”尽管手术前我对他隐瞒了他的病情,尽管他并不知道为他手术的那个医生是省肿瘤医院的院长,但他醒来后看到自己插了满身的各种管子以及浑身裹满的纱布,他心里一定清楚自己的病一定不是我告诉他的那个小毛病,他故作镇静,没有一丝慌张,没有跟我询问一句关于病情的事情。他这样是因为他知道生性胆小的女儿受不了这样的担忧和恐惧。术后的二次感染让他再一次进了手术室,术后跟我说第一句话是:“医生说我太瘦了,我蛮多吃点就没问题了!”我知道他这是在安慰我。
一个多月后,父亲坚持不肯化疗回到乡下养病。而刚刚走出一段失败婚姻的我对任何事情都不再有所期待,只是希望父亲能一天天好起来。
终于几个月后的一天,我打电话回家问我妈:“我爸呢?”我妈说:“出去打麻将去了。”我高兴的立刻冲到酒店楼下的小巷子买了三个烧饼,然后同弗兰克喝了一整晚的啤酒。(弗兰克是一个美国人,是德仪的一个工程师,几乎每天晚上都在我们酒店茶楼喝酒喝咖啡,他喜欢吃我们这的烧饼,那段时间我经常跟他学英语),那天我差不多快要喝醉了。第二天回家,门口的邻居都说父亲恢复的不错,说他心态好,想得开!可我知道,父亲根本就不是一个生性乐观的人,支撑他同病魔作斗争的是他对妻儿的不舍,是他觉得父亲这个工作他还没有完成,他做什么事情都是个善始善终的人,父亲这个工作任务他也一定要完成的。最重要的是他不会把身体不好的妻子,还在上大学的儿子这么重的担子丢给从小被他捧着手心里,含在嘴里养大的刚刚离婚的女儿,他于心不忍,他做不到,他一定要活下去。而我,从知道他病情的那一刻起,我就没往那个最坏的地方想,甚至没做任何这方面的心理准备,因为我坚信那么爱我的父亲不会在我最痛苦的时候那么狠心的离开我。
我们彼此靠这样的信念相互支撑着,三年,五年十年。我的父亲又站起来了,尽管他摔了一跤,摔得伤痕累累,他依然又像山一样站在了我们的身后。他又像以前一样,什么事都要为我们操心。而我也渐渐忘记了他是个癌症病人,忘记了他是个做了肛门造瘘有一大堆手术后遗症的人,我经常让他为我跑东跑西,回到家我依然是那个手不提四两,跌倒油瓶不扶的大小姐。直到有一天我看了扬州晚报一篇报道,是写扬州竹西小学一名老师的抗癌经历,他与父亲的病情手术是一样的。这之后我才知道,这些年我的父亲经历了什么样的痛苦,为什么他尽量不出远门,怕在亲戚家留宿,坐时间不长就要站起来走动一下,而我们却从来看不到他在我们面前有什么不适的表现。
这就是我的父亲,他竭尽所能向我们传递他对我们无私的爱,而千方百计掩藏他自己所受的苦痛,因为他想让他的女儿轻轻松松的去生活。
【3】
我的父亲是一名退伍军人,他的身上保留了一个军人所具备的那些优良品质,他吃苦耐劳,正直善良,踏实认真,体贴细心。
小时候他是我心目中无所不能的超人,瓦木水电油,缝补,浆洗,打扫卫生,做饭,养花种地,钓鱼打猎,似乎没有什么他不会的。
他只上了三年学,却能写长长的工作总结报告,单位员工评定职称所有的文字资料都出自他手,员工的所有档案资料他都管理的井井有条,他没有学过一天财会知识,却能做出工整准确的台账和漂亮的财务报表。他是他单位每一个工作岗位上的业务能手。我知道这些背后他付出过多少艰辛的努力。
他在单位是先进工作者,工作积极分子,是那个做事,遇到困难永远都走在第一个的基层小干部;他在家里是个事无巨细,体贴周到,尽心尽职的好丈夫好爸爸;他是他的兄弟姐妹心中任劳任怨忠厚老实的二哥;是我外公舅舅心目中神通广大,能帮他们解决任何事情无所不能的大姐夫;是他们战友眼里永远的好战友,是那些卖粮的老百姓口中的“大好人”,他因太宠爱他的女儿而名扬那个小镇。
他是个军人,可在我眼里却没有军人的威严,他没有打过我骂过我,甚至连高声的呵斥都没有过。他沉默寡言,不善言辞,从没给过我多少如何做人做事的说教,他给我的教育不是“言传”而是“身教”,他在用他与人为善的处事方式,积极认真的工作作风,踏踏实实的生活态度,用他的一举一动,一言一行在默默的影响着我。让我在他的宠爱之下,甚至是过度的溺爱之下并没有变成别人想象中的那个好吃懒做、爱慕虚荣、不思进取的大小姐。尽管他没有让我成为一个非常优秀大有作为的人,但他让我人格健全、思想独立、自尊自爱,识大体,知好歹,工作认真负责,生活低调不浮躁,至少是个人畜无害的人。
这就是我的父亲,让我站的再高也不怕跌落,让我跌的再痛也不轻易流泪,让我走的再远也会有所牵挂的那么一个人。
【4】
可如今,我的父亲老了,老的像一个影子,老的像一张旧报纸,可上面的故事就是一辈子。