欢度新年是寒假最精彩的剧目。小年是新年的彩排，三十晚上是新年这部剧目的开始，祖母的儿女们、儿孙们都在姑姑家团年。
大年初一，在姑姑家吃酒的大队人马又转战米米家。在米米家族里，去吃酒就是去喝酒吃菜。餐桌上摆放的不是平时用的粗劣的餐具，而是过年才用的瓷器——画着山水画的成套的盘子、碟子、调羹、酒盅。
男人喝烧酒，妇女、儿童喝香槟和格瓦斯。鲜红的春联贴在门上，使得这个家好像穿着破衣烂衫的新娘化了个精致的妆。天天家也一样，他们的亲戚也在厨房里围着那张上了漆的餐桌喝酒吃菜。酒香、菜香朝天井上方的天空飘去，那一方天空依旧带着寒意望着当铺里的烟火人家。整个小城都沉浸在年味中，人人都穿着新衣服，吃着准备了一个月的年菜。
这一天每个人都说了同样的一句话，那就是“新年好”。没有多少交集，但是相互认识，平常见了只是相互点点头，但是这天一定会互相握手，然后都说声：“新年好！”于是，小城各个角落都充满了“新年好”的互贺新年的声音。
父亲和学校的领导一起去各个老师家拜年，这叫团拜。米米家拿出了过年用的碟子盛着瓜子、花生、糖片、奶糖，等着团拜的队伍来上门拜年。小孩子们相邀着去各家各户拜年，拜着拜着，口袋里点心就塞满了。米米发现平日里表情严肃的大人忽就和蔼起来，脸上微微有了笑容，他们甚至抢先一步向米米兄妹说声“新年好”，这让米米疑惑了许久。她在思考关于表情因为年而改变的问题：严肃变和蔼，高傲变低调……这个近乎哲学的问题，米米思考了许多年，成年以后她把这种困惑写成了诗。
