这部电影改编自特德·蒋的科幻短篇小说《你一生的故事》，非常短，你花费一小半下午就能看完——网上有PDF版。建议你看了小说，再看电影，会消解初次看《降临》剧情设定上的困惑——不看小说也没关系，看完我这篇文字。
《降临》是一部惊悚科幻片，这至少是我的观影体验，如果没有看过原著小说，观影过程你会被略带“烧脑的故事”和模糊感的情节牵引，深陷神秘主义气氛感的音效里（点击篇首配乐On The Nature Of Daylight）……诸多困惑即使看完电影依然无解，往好的方面说你会带上满脑袋的遐想离开电影院。
影片故事模式（女主视角）：外来飞船降临—受命接触—时日久世人恐惧恐慌—按耐不住的国家要对飞船开战（哪个国家急着动手？嘿嘿，你绝对想不到的。请往后看）—女主最后一分钟拯救—飞船离开—世界人民大团结万岁。
女主角为什么能进行最后的反转营救？这得回到原著《你一生的故事》。原作是关于语言、时间、自由意志、命运的探讨。作者特德·蒋在小说的后记写道：
我对物理学中的变分原理的喜爱催生出了这个故事。从一开始接触物理，我就觉得这些原理让人着迷。但我一直不知道应该怎么把这些定律作为故事元素写进小说里。有一天，我看了一出由一个演员表演的话剧，说的是他妻子跟癌症的搏斗，我受到了启发，觉得自己也许能够用变分原理写个故事，描写一个人面对无法避免的结果时的态度。几年以后，这个想法和另一个朋友所说的她新出生的婴儿结合在一起，组成了这篇小说的核心。
小说故事以第一人称和第二人称讲述，“我”是接触外星人的语言学家（妈妈），“你”则是我的女儿。故事中的“我”在讲我现在的故事（受命接触外星人“七肢桶”，学习其语言，与其沟通，里面涉及大量人类语言学的知识），同时又交错穿插讲述“你”（她女儿）的故事，讲你25岁因攀登死去躺在太平间中，讲你大学毕业的模样，讲你17岁带异性朋友回来和闺蜜准备捉弄他的时候，讲15岁时问我什么是非零和游戏的样子（写到这里，作者才露出“你”的父亲“我”的丈夫到底是谁，也是小说里现在和过去乃至未来的时间线交集点），讲你3岁时候和我吵架的样子……
一直讲到“我”和“你”父亲造“你”的时候（“你”的故事的时间线是倒序）——此时此刻，既是故事的开头也是小说的结尾。那是个夜深人静的夜晚，就是现在，就在这个院子里，在月光下……
你的父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐，看演出，我们刚刚回来。我们俩来到院子里，天上是一轮圆月。我对你爸爸说我想跳舞，他答应了。我们跳了一支慢舞，一对三十来岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子。夜气中有一丝凉意，可是我一点也不觉得冷。然后，你父亲说，“你想要个孩子吗？”我微笑着，说，“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。
最后四个字，英文原文表述为：to make love,to make you.
因为和外星来客（七肢桶）的接触，学习七肢桶的语言，这时的“我”早已预知许多年之后“你”的父亲将离开我，这时的“我”也早已知晓“你”25岁时也将离开人世，离开“我”。然而，“我”没有阻止“你”的降临。
“我”，即路易斯，做为语言学家，发现七肢桶的语言思维和地球人完全颠倒，我们人类思维习惯于“因—果”关系，学习七肢桶的语言模式使我获得了目的论的思考方式，得以直观到“你”（“我”的女儿）一生的故事——电影《降临》采用闪回的方式呈现，会有一定程度的模糊性。同时这种感知时间预知未来的能力（七肢桶称之“武器”）使得“我”（路易斯）能够在电影故事的最后危机关头拨通了首先意欲对外星飞船发动攻击的中国将军（影片里极具攻击性极度无耐心的国家是中国！）的个人号码，并利用感知未来的能力解决了危机。或者说七肢桶本来就预知了“我”的行为，人家只不过是遵循已定命运的轨迹来地球完成既定使命和责任？
至此，你应该读懂了，隐喻和象征简直在字里行间横行霸道了。
小说的构思其实涉及了西方哲学中的因果律和目的论之争，而对命运的思考也和古希腊的哲学和悲剧主题相关，比如文中提到“如果这是一则古希腊神话，就会有种种外部力量联合起来，迫使她按照预言行事，无论她的自由意志如何。”典型例子是俄狄浦斯竭力逃避神谕所示的命运，而这逃避本身恰恰在实践着神谕——杀父，娶母。活生生的自证预言！
从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦？我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
这是“我”的困惑，也是作者留给读者的宿命问题。
我认为小说并没有刻意深入地纠缠在命运和自由意志以及时间这些抽象化的概念和关系里，只是采用了科幻小说题材以“我”的视角提出了一些由来已久又悬而未决的问题，选取的叙事形式由“我”（妈妈）的故事和“你”（女儿）的故事在时间线上交错讲述的方式展开，这和电影《路边野餐》以及法国女作家杜拉斯的小说《情人》的叙述方式有异曲同工之妙。
而电影《降临》则是简化了时间线的错综复杂，把平淡的小说故事改编得更紧凑，更具矛盾冲突，并赋予它一个完整且符合好莱坞剧本的结局。这样做显然提高了大众的接受度，降低了哲学味和语言学上的抽象性。
影片配乐相当出彩，营造出了神秘主义氛围，又符合人类对未知文明的恐慌和假想。外星来客七肢桶的文字构造吸收了中国画的泼墨风格，用圆形方式呈现，更是亲切又神秘感满满且可遐想连绵。
最后分享小说《你一生的故事》里我看得甚欢喜的两段作为结尾：
“婴儿”这个词源自拉丁语，意思是“不能说话的”。但是你呀，有一句话的意思你可以一点也不含糊地表达出来：“难受”。你时时刻刻表达这个意思，一点儿也不犹豫。你哭起来时会变成愤怒的化身，你的小身体的每一根纤维都在全力表达这种情绪。有件事挺好玩儿的：你安静下来时好像会发出一种光。如果有人要替这时的你画一幅像，我会坚决要求画家画上这轮光晕。可你要是不高兴起来，简直成了个小喇叭，全部身体构造好像都是有意用来发出噪声。你这种时候的画像就是一个警报喇叭，熊熊烈火中的警报喇叭。
在你生活中的那个阶段，对你来说不存在过去，也不存在未来。只要不是我给你喂奶的时候，你不会有什么心满意足的回忆，对未来也不存任何期待。可只要是吃奶的时候，一切就将截然不同，这一刻的世界尽善尽美。你只知道这一刻，活在这一刻，没有过去也没有未来。从很多方面说，这种状态真让人羡慕。
