这本40分钟的小书，害我哭了两次……
一次在奥斯卡意识到父母也会死而与他们和解那里，另一次是因为看到奥斯卡一天天衰弱下去最后在清晨去世。说不清为什么就哭出来了，也不知道为什么默默哭完就好受多了。
关于生命，有太多的问题找不到答案，最终在感动里化解。
这是一本治愈的书
讲述的是身患白血病的男孩奥斯卡在生命的最后十二天中成长、衰老、死亡的过程。
谁忍心看着十岁的生命在人生刚开启时戛然而止，父母、主治医生粗眉毛、护工们无一不在奥斯卡面前表现出惋惜和愧疚。奥斯卡不喜欢大人们对着他愁眉苦脸，好像他是个不乖乖配合治疗的坏孩子似的。自从骨髓移植失败，父母就回避面对他和他的致命疾病，只在星期天才来看望他，还躲在玩具和眼泪背后，亲近都隔着痛苦、打了折扣。
只有奥斯卡眼中一百岁的护工玫瑰奶奶，教他坦然地面对最后的生命，一天即10年，奥斯卡体验了友情、爱情、成长，与父母和解，化解了主治医生的心结，最终安然逝于100岁的清晨。
关于陪伴：尊重，诚实，勇敢
书中医院里的小朋友们各有各的外号。
被烧伤的孩子叫培根、遗传性的小胖子叫爆米花、血液病导致皮肤变蓝的女孩叫蓝色佩吉，奥斯卡因为化疗掉光头发被叫做鸡蛋壳……
他们用各自的特点互称，并没有嘲笑的意思，既是同病相怜，又因为童真和善良，无师自通了尊重这门相处中至关重要的课程。
“我觉得佩吉蓝色的样子非常美丽，周身笼罩着一种透明和宁静的气息，当别人靠近她时，有进入教堂一般的感觉。”
奥斯卡在玫瑰奶奶的鼓励下，对蓝色佩吉表白自己的情感，勇敢地打破规则、冲进黑暗中保护她，陪伴支撑她的手术，经历过自我和彼此怀疑，在迷茫中找到了诚实，挽回了爱，度过了信任和陪伴的美好时光，并在80-90岁那天永远地告别了她。
关于生命："除了活着，生命没有答案"
“用第一次的目光，我凝望阳光、色彩、树木、小鸟、动物。我感到空气清新扑鼻，我深深呼吸。我听见走廊传来的声音，仿佛来自教堂的穹顶。我感到充满活力，为这纯粹的喜悦而颤抖，活着的喜悦，令人惊叹不已。”
对于无神论者，上帝=成功的宗教=有效的统治手段这个等式根深蒂固，它是因为合理而存在的东西，是问题走向难解或无解时的一种回答方式。
奥斯卡借助写给上帝的十二封信剖问生命，最终自己找到了答案。
“生命是一份奇特的礼物。一开始，我们高估了这份礼物，以为得到了永恒的生命。然后呢，又低估它，认为它腐烂、短暂，几乎要抛弃它。最后，人们才明白，这不是一份礼物，仅仅是一次出借。于是，我们就试着配得上这个生命。”
“除了活着，生命没有答案。”
再问生命：我的体会
小时候读过许多郁雨君姐姐的童书，每一本都是[身患绝症/单亲家庭的小孩×充满爱·童心·智慧的大姐][微笑与泪水]的组合、鸡汤的盛宴。看到奥斯卡与玫瑰奶奶相遇时，我有点反感这个套路。
归根结底还是不想通过看书中人怎样临终关怀他人而抚慰自己。这不是我想要的治愈，坦然放手不是我想面对生命结束的态度，爱和陪伴也不是我寻找的人生的答案。
看到奥斯卡在最后几天中逐渐衰弱，我还是忍不住难过哭泣。我还不如作者构思的这个十岁的孩子，我回答不了自己的问题。
死掉的话，既是与所有人失去联系，也是与自己失去联系，甚至不知道死亡后会发生什么，人真得能够坦然地割舍掉尘世中锤炼的自己吗？
因为生命是易碎的，人人都会死，所以就应该微笑面对一切结束吗？
在最后，我还是从狄兰的诗中找到了抚慰：
不要温和地走进那个良夜
老年应当在日暮时燃烧咆哮
怒斥吧、怒斥，那光明的消逝
