火车上无聊，一个劲儿刷豆瓣。看到一篇文章《“以后我不是你家的人了”》，写多子女家庭的心酸和姐妹亲情，文末，作者动情地说：“今生做姐妹，来生想给你们当妈。我一定要赚很多很多钱，给你们买最好看的校服，最鲜艳的红领巾，最好玩的玩具，最好吃的冷饮，给你们上最好的学校，过最好的生活。不再让你们那么早出去漂泊，经历那么多是非风雨。我一定把属于你们年少时的一切，统统还给你们。以后我们还做一家人，好不好？”看哭了，我也有这样一个姐姐。
姐姐只比我大两岁，但从小就比我懂事很多。有好吃的好玩的，都让着我；如果父母给我两分配了任务，姐姐总让我先选。记忆里，很多时候，都是姐姐忙着洗衣做饭，我像个小尾巴一样跟进跟出，然后小嘴巴吧啦吧啦不停地讲。那时候，就是有那么多话，白天讲不够，午睡时讲，晚上睡觉继续讲。被爸爸妈妈呵斥，躲在被窝里讲，怎么也停不下来。讲着讲着，我这厢还兴致盎然，姐姐早已酣然入睡，我气恼异常。我还不甘休，使劲摇她喊她，让她醒过来听我继续讲。她迷迷糊糊地听着，不久又睡着了。我的热情受到了打击，也只得怏怏地睡去。
小时候，我还是属于比较淘气的那种类型。记得有一次，跟姐姐在河里洗衣服，洗完衣服，姐姐就着河水洗头，我促狭心起，从后面一推，姐姐一头栽在河水里。又一次，姐姐去地窖里拣红薯，她就站在中间的台阶上，逗我，扬言不拣了。我一急，推了她一把，她就摔下去了。所幸，这些恶作剧均未造成严重后果，笑闹一场完事，我也未受到任何惩罚。
我上初一的时候，姐姐上初三，我们同在一个学校。或许家境着实困窘吧，家里让我和姐姐吃一份伙食。穷人的孩子早当家，现在想来，那正是我和姐姐长身体的时候啊，更何况姐姐还面临着中考呢，但每当大人问，你们姐妹两一个伙食能吃饱吗？我们都很肯定地说，能吃饱。尽管如今我回想起来，并没有太多饥饿的记忆，但是，仍然倍觉心酸。那时候，每餐都是姐姐打了饭回来，我们姐妹两分着吃。我还清楚得记得，那个时候姐姐用的是个塑料红饭盆，吃包谷糊涂和白面糊涂的时候还好，总会剩余很多，那姐姐的碗就能打满，我们两个人都能吃得很饱。吃米饭的时候呢，一个饭屉子分十份，那得看生活委员分饭的水准和周边人的公道与否了，姐姐基本都等着旁边人先挖走再挖自己的。因为先挖的话，你肯定不好意思把别人的挖走，甚至要留下些以显厚道。而后挖呢，则可以把剩下的全挖走，甚至是整个屉子留下的零星米饭。多数人，都还是公道的，只挖走自己的部分，甚至两份之间粘连的部分，都一并留下来，那姐姐打回来的米饭，也差不多一小饭盆了，够我两吃了。但也有时候会遇到旁边人不厚道的，两份饭之间粘连部分统统挖走不算，还要往深了挖你的。这种时候，姐姐打回来的饭，一个人吃都够呛，还得两个人分着吃，姐姐还总是要多分我一些。我们姐妹两感情比较好，总是互相谦让着，你要给我一勺，我要还你一勺，推来让去，有时吃着吃着，红了眼眶。幸好，家里每周也会给我们带些零食，馍干啦，红薯干啦，花生啦，没饱腹感的时候，嚼一些充饥。我已经不记得，那时是否有姐姐失手撒了饭，姐妹两都饿肚子的情况。倒是有时候，姐姐被老师找了去，我就得巴巴地等，有时等到快要上课了，姐姐匆匆赶来，来不及处理自己的情绪，反而要关照我。
这么多年过去了，人民的生活水平大有提高，普通民众也不会存在温饱问题，更不会让长身体的孩子吃不饱饭。至于我，如果不去刻意回想，我几乎想不起那段分食的时光；甚至如今想起来，自己都觉得无法想象，自己都有些不相信，怀疑家里当初是否那般困窘，怀疑姐姐和我是否经历了那种有些残酷的生活。
可也是那段时光，见证了我和姐姐从小到大的手足姐妹情，及至今日，我们都有了各自的家庭，我们也能体谅彼此的难处，不争不抢，友好商量。
初中毕业，姐姐只考上了县三中，妈妈做主让姐姐去上了学。及至过年，爸爸回家，不同意让姐姐继续上学。因为自小我的成绩都比姐姐的好，不出意外的话，我肯定能考上县一中再考上大学。到时候，家里两个孩子上高中上大学，怕是就负担不起了。对于爸爸的这个决定，姐姐暗暗哭过一场，随后就跟人出去打工了。有时候我想，如果爸爸妈妈能预料到后来的事情，他们当初是否会咬咬牙，让姐姐继续读书呢？
当然，所有的结果，也不是单纯的一个因能够决定的。那时候，那么多初中毕业的孩子出去打工，谁不是好端端地回来了呢？
16岁，姐姐就随着一位堂姐去了武汉。也许，在最初的想象中，能去繁华的大都市，比起枯燥的求学生涯，依然更具诱惑力。所以，她被动地放弃学业去打工，但并不过于痛苦。然而，去了大都市又如何嗯？不过是在餐馆里做服务生，洗菜洗盘子。在武汉只呆了半年，姐姐、堂姐随着一位表亲，去了河南。都是半大的孩子，谁又能照顾谁呢？堂姐在城里找到了事情，而姐姐随着表亲去往矿山上做饭。
记得我上大学前，爸爸郑重地又很笨嘴拙舌地跟我说：“害人之心不可有，防人之心不可无。”当初，他肯定没跟姐姐讲过这句话。或许，爸爸自己也没有认真体味过这句话，不然，他又怎么能放心姐姐跟着走南闯北的表亲呢？就是那位表亲，亲手将姐姐推至黑暗的境地。
我根本无从想象姐姐当时经历的痛苦和绝望，她既无法跟爸爸妈妈讲，更找不到出路，只能自己默默消解。或许，无数个深夜，姐姐是起过轻生之念的。那时候，我对姐姐的依恋很深，大大小小的苦恼，都要跟她讲，打电话时候少，写信多，但姐姐从来未曾流露她的痛苦。
年轻时候的痛苦很大，但好在，也有年轻的恋爱可以治愈。
就是在那里，姐姐遇上了她后来的老公。当时，我们全家都极力反对，包括我在内。爸爸妈妈的考虑肯定是基于更为实际的经济生存条件，我单纯地只是认为他抢走了我的姐姐，更何况，他只有小学文化水平，比我姐大八岁，家还在不通大路的深山里。可是，年轻的爱情啊，或许是越反对越坚定，也或许，他本是我姐姐的一份救赎。
爱情遭到了强烈反对，姐姐就私奔了。她的私奔还是名正言顺的，并没有夜黑风高两个人卷着行李深一脚浅一脚地躲避人和狗的追击，并没有。那时候，姐夫的妹子频繁来往我家，本家婶娘就有意让她做儿媳妇，于是，为了撮合年轻人的感情，家里让姐姐、她那并没有被接受的男友及其妹妹，一道去武汉投奔堂哥。然而，堂哥久等并不见三人出现，几天后，姐姐从河南来了电话。
父亲气极。姐姐不光是拂逆了父亲的意愿，更是欺骗了一众人等。后来，奶奶病重，姐姐回来看望。父亲许是心灰意冷，并未继续阻止。可那次出去后，姐姐就三年没有回家，她有孩子了。
我听说消息的时候，已然是高二。后来，姐姐回来了，瘦的厉害，还接了我去了姐夫的老家。确实是极偏僻的地方，好几里路，都是在茂林里的蜿蜒山路，第一次单独行走的人，绝不会有找到人家的希冀。在那里，我见到了一岁半的靖靖，胖嘟嘟的非常可爱。可惜，那时候，我无法体会姐姐结婚生子的幸福圆满，总憋着劲跟他们对抗，还在日记里写：就让他们在这穷乡僻壤，生出一大堆娃，世世代代困守大山吧！
忘了姐姐是什么时候补的结婚证。总之，是在二宝出生前，但二宝也是在河南山上生的，很小地被带回家，而大宝四五岁的时候，才被带回家。
2008年底，姐夫终于实现当初的承诺，买房，做上门女婿。那个时候，县城的房价还没涨起来，又是亲戚家的自建房，总共七八万的样子。2009年搬进新家，妈妈帮着带孩子上学，也一块儿搬了过去。2010年，姐夫就被查出尘肺病。我不知道，那个时候，姐姐对这个病有多少了解，她是否预见到她的天已经塌了一半。2011年，姐夫做了洗肺手术。手术后一年多，倒也没什么大碍。然而，很快，姐夫就倒下了，失去了劳动能力。
就这样，一年严重一年，吃药打针，刚出了院又要住院，天天去诊所挂吊水；从最开始的上二楼都要停下喘会儿气，到后来用氧气机维持，再到后来起床需要人扶，最后无力抬头无力拿手机。那是2017年国庆刚过，姐姐失去了丈夫。这么多年，姐姐都一个人支撑着一个家。养孩子、伺候患病的丈夫，还买房、做手术欠下的债。在这漫长的如同炼狱的生活里，姐姐慢慢明白了姐夫的病是无法医治的，但即便绝望，生活依旧要继续。撑不住的时候，抱着孩子哭一场；着实苦闷的时候，跟妈妈发发脾气。可是，哭过之后，依然要抹干眼泪，上班、照顾孩子、照顾病人。无数次，妈妈都叹息姐姐的福太薄，怎么就摊上这些事？或许是弥补当初的亏欠，姐姐家的新房装修，是爸爸一力承担，亲自监工，付清全款。这些年，妈妈始终帮着料理家里，爸爸也是在经济上给予支持。可是，在我们心里，始终觉得是亏欠姐姐的。
从17岁到34岁，此前1/2的生命里，姐姐所吃的苦，所面临的难，所承担的重负，是很多人一生都不曾经历的。姐姐自始至终，平和地，不怨怪任何人地，一步步地走过来。更可贵的是，她自始至终秉持着天性中的良善，对于他人的困境，总会极力援手。
2012年我生下宝宝的时候，因为公公和后婆婆不愿帮忙照看，只能让妈妈帮忙。我用近乎跟姐姐谈判的方式，让妈妈在我家待了两年，有一年是让妈妈把宝宝领回老家。姐姐也是看我可怜吧，在自身那样的境况下，也答应了。那两年里，她扎扎实实一个人，既上着班，又照看着两个孩子，还有一个病人。而且这个病人，说严重就严重了，说发作就发作了，天天打针，还时不时需要120急救。我想，在这样连喘息的时间都没有的日子里，很多时候，姐姐可能连自怜自叹的机会都没有，只能咬牙走下去，走下去。
姐夫不在后，悲伤之余，感觉姐姐有些迷茫了。有一点时间可以思考生活思考出路，反而拿不定主意。
同事里一个女孩子宫外孕，恰好也跟男朋友分手了，要做手术，一个人害怕，就拉上姐姐陪她。其实，她跟姐姐的交情未必有多好，不过姐姐看她可怜，就一口答应了，来回跑了好几天。
同事家的孩子磕着了，要送医院缝针，她也是忙不迭地赶着去，帮忙照看。
同事急需钱周转，找到她，她没有，也会打电话我，问我有没有，转一点过去救急。
她就是这么一个人。这么多年，离得远了，我甚至嫉妒那些人，可以随时得到她的关照，那些不求回报的良善和好心。而我，很多时候，却只能在离家千里的地方，一个人深夜痛哭。但是，我很知足。相比姐姐，我一路走来，平顺安稳许多。我只希望，上苍会垂怜姐姐，让她的后半生安稳平顺、健康幸福！
